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L'Editore^ depositario degli autogràfi , smentisce 
ogni edizione dissimile a questa (*), e segnatamente le 
tre anteriori al \%o% ; la prima , in due volumetti con 
un profilo in fronte , impressa in Bologna , /' altra re* 
centemente in Torino , e la terza in un solo volitine seni 
za data di paese ; perché derivanti tutte da una edizio- 
ne da lui intrapresa e per fieri casi interrotta, e abbati' 
donata a uno stampatore , il quale mercantilmenie fece 
continuare il libro e la stampa ; end' è che in quelle 
edizioni la vita dell' Orti s ** è convertita in romanzo , 
contaminando anche le sue poche vere lettere ccn barba* 
re frasi , e con note servili , Ed a scanso di nuove frodi il 
rame del frontespizio attesterà V autenticità di questa 



Milano , ottobre 1802. 



(*) S' intende P edizione in 8vo di pag. 346 pubbli 
cata da due mesi , dalla quale la presente per consenso 
dellVEdiure è fedelmente copiata. 
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AL LETTORE 

o 



Pubblicando queste lettere, io tento di eri- 



gere un monumento alla virtù sconosciuta , e di 
con6ecrare su le memorie del mio solo amico 
quel pianto che ora mi si vieta di spargere sa 
la sua sepoltura . 

£ lo; o Lettore , se uno non sei di coloro 
che esigono dagli altri quell'eroismo di cui non 
sono eglino slessi capaci, darai > spero, la tua 
compassione al giovine infelice dal quale potrai 




LoBiifzo À***. 



Da' colli Euganei, il ottobre 1797. 

- 

Il sagrificio della nostra patria è consuma- 
to : tulio è perduto ; e la vita, seppure ne ver- 
rà concessa, non ci resterà che per piangere 
le nosire sciagure , e la nostra infamia. Il mio 
nome è nella lista di proscrizioue , lo so: ma 
vuoi tu eh* io per salvarmi da chi ra* opprime 
mi commetta a chi mi ha tradito ? Consola 
mia madre: vinto dalle sue lagrime l'ho ubbi- 
dita, e ho lasciato Venezia per evitare le pri- 
me persecuzioni , e le più feroci. Ma dovrò io 
abbandonare anche questa mia solitudine antica, 
dove, senza perdere per sempre il mio sciagura- 
to paese , posso ancora sperare qualche giorno di 
pace ? Tu mi fai raccapricciare , Lorenzo . . . quan- 
ti infelici! £ noi, pur troppo, noi stessi italiani 
ci laviamo le mani nel sangue degl' italiani. Per 
me segua che può. Poiché ho disperato e della 
mia patria e di me slesso . aspetto tranquillamente 
la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno 
non cadrà ira braccia straniere j il mio nome sarà 
sommessamente compianto dai pochi uomini buo- 
ni , compagni delle nostre miserie ; e le mie os'sa 
poseranno su la lena de' miei padri. 

* i3 ottobre; 

Ti scongiuro , Lorenzo ; non insistere piìi. 
Ho deliberalo di noti allontanarmi da questi 
colli . E* vero eh' io aveva promesso a mia ma- 

Ortis. * . k 
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dre di rifuggirmi in qualche allro paese; ma nou 
mi è bastalo il cuore : e mi perdonerà , spero. 
Merita poi questa vila di essere conservata con 
]a viltà, e con Tesiglio? Oh quanti de' nostri 
concittadini gemeranno penlili , lontani dalle loro 
case ! . , . perchè .... e che potremo aspettarci 
noi fuorché indigenza e disprezzo , o al più, 
breve e sterile compassione » solo conforto che 
Jc nazioni incivilite offrono al profugo straniero? 
Ma dove cercherò asilo? in Italia? infelice terra! 
premio sempre della vittoria. Potrò io vedermi 
dinanzi gli occhi coloro che ci hanno spogliali , 
derisi , venduti , e non piangere d' ira ? Devasta- 
tori de' popoli, si servono della libertà come i 
papi si serviano delle crociate. Ahi ! sovente di- 
sperando di vendicarmi mi caccerei un coltello 
nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le 
ni lime strida delia mia patria. 

E questi altri ? . . . hanno comperato la no- 
stra schiavitù, racquietando con Toro quello che 
.stolidamente e vilmente hanno perduto con le 
armi. — Davvero eh' io somiglio un di quegli 
jnfelici che spacciati morti furono sepolti vivi, 
c che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro 
fra le tenebre e gli scheletri* certi di vivere, 
ma. disperati del dolce lume della vila, e co- 
stretti a morire fra le bestemmie e la fame. E 
perchè farci vedere é sentire la libertà* e poi 
lUorcela per semrpe .... e iufamemenie ? 

m ■ - 
• • • - V ' 

16 ottobre : 

1 

Or via , non se ne parli più : la burrasca 
pare, acquetata - 7 se tornerà il pericolo, rassicura-; 
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ti , tenlcro ogni via di scamparne . Del resto io 
vìvo tranquillo per quanto si può .... tranquillo. 
Non vedo persona del mondo : vo sempre vagan- 
do per la campagna ; ina a dirti ii ver©,, penso 
e mi rodo. Mandami qualche libro. 

Che fa Lauretta? la povera fanciulla ! ... io 
l'ho lasciala fuori di se. Bella e giovine ancora 
ella ba inferma la ragione, e il cuore infelice... 
infelicissimo. Io non I* ho amata j ma fosse com- 
passione o riconoscenza per avere ella scelta me 
solo consolatore del suo stato , versandomi nef 
petto tutta la sua anima e i snoi errori e i suoi 
martirj . .'. davvero eh' io l'avrei fatta volontierr 
compagna dì* latta la mia vita. La sorte nou ha 
voluto; meglio così, forse. Ella amava Eugenio, 
e Tè morto fra le braccia . Suo padre e i suoi 
fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria , e 
quella povera famiglia destituta di ogni umano 
soccorso è restata a vivere > chi sa come \ . . . di 
pianto. Eccoti, o rivoluzione, un'altra vittima. 
Sai, ch'io ti scrivo,, o Lorenzo, piangendo co- - 
ine un ragazzo ? . . . — "pur troppo ! ho avuto sem- 
pre a che fare con degli scellerati , e le poche 
volte che ho incontrata la virtù ho dovuto sem- 
pre compiangerla. Addio addio. 



18 ottobre. 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne 
ringrazio. Mi disse che con altra occasione m' in- 
vi erai qualche altro libro; per ora basta. Col di- 
vino Plutarco potrò consolarmi de' debiti e delle 
sciagure dell' umanità volgendo gli occhi ai pochi 
illustri che quasi primati dell' umano genere *9~ 
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vraslano a tanti secali e a tante genti. Temo per 
altro che spogliandoli della magnificenza storica 
e della riverenza per l'antichità, non avrò mollo 
a lodarmi nè degli amichi, nè de' moderni, nè 
di me stesso . . . umana razza ! 

*3 ottobre . 

Se m* è dato lo sperare mai pace , 1' ho tro- 
vata , o Lorenzo. Il parroco, il medico, e tutti 
gli oscuri mortali di rfiieslo cantuccio della terra 
mi conoscono sin da fanciullo e mi amano. Quan- 
tunque io viva fuggiasco , mi vengono lutti d'in- 
torno quasi volessero mansuefare una fiera gene- 
rosa e selvatica. Per ora io lascio correre. Vera- 
mente non ho avuto tanto bene dagli uomini da 
fidarmene così a un tratto : ma quel menare la 
vita del tiranno che freme e trema d' essere scanr 
nato a ogni minuto mi pare un agonizzare in una 
morte lenta, obbrobriosa. Io siedo con essi a 
mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo 
loro le vite di Licurgo e di Timoleone. Domeni- 
ca mi s' erano affollati intorno tutti i contadini 
che, quantunque non comprendessero affatto , 
stavano Ascoltandomi a bocca aperta. Credo che 
il desiderio di sapere la storia de' tempi andati 
sia figlio del nostro amor proprio che vorrebbe 
illudersi e prolungare la vita unendoci agli uo- 
mini e alle cose che non sono più , e facendole, 
sto per dire , di nostra proprietà. Ama la imma- 
ginazione di spaziare fra i secoli e di possedere 
un altro universo. Con quanta passione un vec- 
chio lavoratore mi narrava stamattina la vita de' 
parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza^, 
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e mi descrìveva ? danni della tempesta di tren- 
ta.se u' anni arJJietro e i tempi dell' 'abbondanza 
e quei della fame, interrompendosi ad ogni trat- 
to, ripigliando il racconto ed accusandosi d' in- 
, fedeltà! Cosimi riesce di dimenticarmi eh' io 
Vivo., 

E venuto a trovarmi it signore T*** clie tu 
conoscesti a Padova . Mi disse che spesso gli 
parlavi di me, e che jer l'altro glien' hai scritto. 
Anche egli s'è ritirato in campagna per evitare 
i primi furori del volgo, quantunque a dir vero 
non siasi molto intricato ne* pubblici affari. Io 
n* aveva sentito parlare come d' nomo di culto 
ingegno e di somma ouestà ; doti temute in pas- 
sato, ma adesso non possedute impunemente. Ila 
tratto Cortese, fisonomia liberale, e parla col 
cuore. V'era con lui un tale- credo, lo sposo 
promesso di sua figlia. Sarà forse un bravo e 
buono giovine, ma la sua faccia non dice nulla, 
Buona notte. v 

*4 ottobre; 

I/ho pur finalmente afferrato nel collo quel 
ribaldo contadinello che dava il guasto al uo- 
str'oito fagliando e rompendo tutto quello che 
non poteva rubare. Egli era sopra un pesco , io' 
sotto una pergola: scavezzava allegramente i ra- 
mi ancora verdi perchè di frutta non ce n'erano 
più r appena l'ebbi fra te ugne cominciò a gri- 
dare: misericordia! Mi confessò che da più set- 
timane fucea quello sciagurato mestiere perchè il 
fratello defP ortolano aveva qualche mese addie- 
tro rubato un sacco di fave a tuo padre, -** £ 



tao padre t' insegna a rubare ? — Tn fede mia , 
signore fanno, tulli così. 

L' ho liberato , e saltando a precipizio fuor 
<Tuna siepa io gridava: ecco la società in mi- 
niatura ; lutti così. 

26 ollobre. 

La divina fanciulla! io l*ho veduta, Loren- 
zo , « te ne ringrazio. La trovai seduta miniando 
il proprio ritratto . Si rizzò salutandomi come 
s' ella mi conoscesse , e ordinò a un servitore di 
andare a cercar di suo padre. Egli non si pen- 
sava, mi di sì»' ella, che voi sareste venuto) sarà 
per la campagna ; nè starà molto a tornare. Ilo 
accostato la mia sedia alla sua. Una ragazzina le 
corse fra le ginocchia dicendole non so che al- 
l' orecchio. E* Y amico di Lorenzo , le rispose 
Teresa , è quello che il babbo andò a trova- 
re 1 T allr' jeri . Tornò frattanto il signore T*** .7 
m' accoglieva famigliarmente , ringraziandomi per- 
di' io m'era sovvenuto di lui. Teresa intanto, 
prendendo per mano la sua sorellina , partiva. 
Vedete , mi diss' egli , additandomi le sue figliuole 
che uscivano della stanza ... eccoci tutti. Profeti 
egli queste parole come se volesse farmi par- 
tecipe delle loro disgrazie , e della loro felici- 
tà . Si ciarlò lunga pezza. Menti-' io stava per 
congedarmi tornò Teresa ; non siamo tanto lon- 
tani , mi disse > venite qualche sera a veglia 
con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa . — O 
Lorenzo ! lo spettacolo della bellezza basta forse 
*d addormentare. a' mortali tutti i dolori? vedi 
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per me una sorgente eli vita unnica cori© e . . . 
chi sa ! fatale . Ma se io sono condannato ad 
•vere V anima sempre in tempesta f non è lut- 
t* uno ? 



28 ottobre . 

Taci, taci: — vi sono de* giorni eh* io non 
posso fidarmi di me: nn demone m'arde, mi 
ngiia , mi divora. Forse io mi reputo molto; ma 
e' mi pare impossibile che la nostra patria sia co- 
sì conculcata mentre ci resta ancora una vita „ 
Che facciam noi lutti i giorni vivendo e quere- 
landoci ? . . . insomma non parlarmene più , ti 
scongiuro . barrandomi le nostre tante miserie 
mi rinfacci tu forse perchè io mi sto qui neghit- 
toso ? e non t* avvedi che tu mi strazi fra mille 
marti] j ? Oh ! se il tiranno fosse uno solo , e i 
servi fossero meno stupidi , la mia mano baste- 
rebbe. Ma chi mi biasima or di viltà , m' accuse- 
rebbe attor di delitto, e il saggio stesso compian- 
gerebbe in me, anziché il consiglio del forte» il 
furore del forsennato. Che vuoi tu imprendere fra 
due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci,, 
eterne , si collegano soltanto per incepparci > e 
dove la loro forza non vale gli uni c* ingannano 
con T entusiasmo di libertà , gli altri col fanatis- 
mo di religione; e noi tutti guasti dall'antico 
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili 
schiavi, traditi, affamati , e non concitati mai ne 
dal tradimento; nè dalla fame. — Ahi se potes- 
si , seppellirei la mia casa , i miei più cari e me 
stesso per non lasciar nulla nulla che potesse in- 
orgoglire costoro della loro onnipotenza e delU 



* 



mia servitù! E* vi furono de* popoli che per non 
obbedire a' Romani ladroni del mondo, diedero 
aì!c Mamme le loro case , le loro mogli , i loro 
figli e se medesimi , sotterrando fra le immeuse 
ruiue e le ceneri delia loro patria la lor sacra 
indipendenza . 

i nevembre," 

Io sto bene . I . "bene per ora come un in- 
fermo che dorme e non sente i dolori . Io passo 
le intere giornate in casa del signor T*** che mi 
ama come figliuolo: mi lascio illudere, c la fe- 
licità di quella buona famiglia mi sembra mia . 
Se nondimeno non vi fosse quello sposo , perchè 
davvero . . . io non odio persona del mondo , 
ma vi sono cert' uomini eh* io ho bisogno di ve- 
dere soltanto da lontano. — Suo suocero me 
n' andava tessendo jer sera uti lungo elogio in 
forma di commendatizia : buono > esatto , paziente; 
e nient' altro ? possedesse queste doli con angelica 
peifezione, s* egli avrà il cuore sempre così 
morto, e quella faccia magistrate non animata 
mai ne dal sorriso dell' atlegria , ne dal dolce 
raggio della pietà , sarà per me un di que* rosnj 
senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos* è 
l'uomo se tu lo lasci alla sola ragione fredda, 
calcolatrice? scellerato, e scellerato bassamen- 
te. — Del resto, Odoardo sa di musica j giuoca 
bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeg- 
gia, e tutto coiroriuolo alla mano; e non parla 
con enfasi se non per magnificare sempre la sua 
ricca e scelta biblioteca. Ma quand'egli mi v» 
ripetendo con quella «ua. voce cattedratica, rkc* " 
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< scelta^ io sto li li per dargli una folcirne men- 
tita. Se le umane frenesie die col nome di scien- 
ze e di dottrine si sono scritte e stampate in tutti 
i secoli, e da tutte le genti , si riducessero a un 
miglia jo di volumi, al più, e' mi pare che la 
presunzioae de' mort ili non avrebbe a lagnar- 
si...— e via sempre con queste dissertazioni-. 

Frattanto ho preso a educare la sorellina 
di Teresa : io le insegno a leggere e a scrivere. 
Quand'io sto con lei, la mia fisonomia si va 
rasserenando, il mio cuore è piti gajo che mai , 
ed io io mille pazzie. Non so perche, tutti i 
fanciulli mi vogliono bene . £ quella ragazzetla 
è pur cara ! bionda e ricciuta , occhi azzurri r 
guance pari alle rose, fresca, candida, paffu- 
tella . . . pare una Grazia di quatti 1 anni. Se tu 
la vedessi corrermi incontro, aggrappàYmisi alle 
ginocchia r fuggirmi perch'io la siegua , negarmi 
un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que* 
suoi labbru i zi alla bocca I Oggi io mi stava sa 
la cima di un albero a cogliere le fruita : quella 
innocente tendeva le braccia, e balbettando pre- 
cavami che ver carità non cascassi. i 

.Che beU* au,tntmo ! addio Plutarco !. . . sta^ 
sempre chiùso sotto il mio braccio. Sono tre gior- 
ni eh' io passo la mattina a colmare un canestro» 
d* uva e di pesche , eh' io copro di foglie, avvian- 
domi poi lungo il fiumicello , e giunto alla villa 
desto tutta la famiglia cantando la canzqnel^ 
della vendemmia. ... {ì ^ 

» ^ . ; » ■ - * ' k- . * 
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12 novembre . 

ttni giorno di festa abbiatno con lolennit£ 
trapiantalo i pini delle vicine collinette sul mon- 
te iimpetto la chiesa. Mi© padre pure tentava di 
fecondare questo sterile monlìcello j ma i cipres- 
si eh' egli vi pose non hanno mai potuto alligna- 
re, e i pini sono ancor giovinetti. Assistilo io da 
parecchi lavoratori ho coronato la vena onde 
casca V acqua di cinque pioppi , ombreggiando la 
costa orientale dà un follo boschetto che sarà il 
primo salutato dal sole quando splendidamente 
comparirà dalle cime de' monti . E jeii appunto 
il sole più^sereno del solito riscaldava l'aria ir- 
rigidita dalla nebbia del morente autunno . Le 
villanèlle vennero sul mezzogiorno coi loro grem- 
biuli di festa intrecciando i giuochi e le danze 
di canzonette e di brindisi . Tale di esse era la 
sposa novella, tale la figliuola, e tal' altra la in- 
namorata di alcuno de* lavoratori ; e tu sai che 
i nostri contadini sogliono, quando si trapianta, 
convertile la fatica in piacere, credendo per an- 
tica tradizione de' loro avi e bisavi , che senza 
il giolito de* bicchieri gli alberi non possono met- 
tere salda radice nella terra straniera. — Io frat- 
tanto mi dipingeva nel lontano avvenire un pari 
giorno di verno quando canuto mi trarrò passo 
passo sul mio bastoncello a confortarmi ai raggi 
del sole , sì caro a' vecchi ; salutaudo, mentre 
usciranno dalla chiesa , i curvi villani già miei 
compagni ne* dì che la gioventù, rinvigoriva le 
nostre membra e compiacendomi delle frutta che,, 
keochè tarde, avranno prodotto gli alberi pian- 
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tali dal padre mio. Conterò allora con fioca voce 
le nostre umili storie a' miei e a' luoi nepotini , 
o a quei di Teresa che mi scherzeranno d' intor- 
no. E quando 1* ossa mie fredde dormiranno sot- 
to quel boschetto ornai ricco ed ombroso , forse 
nelle sere d'estate al patetico susurrar delle fron- 
de si uniranno i sospiri degli antichi padri della 
\illa , i quali al suono della campana de' morti * 
pregheranno pace allo spirito dell' uomo dabbe- 
ne e raccomanderanno la sua memoria ai lor rì- 
glj . E se talvolta lo stanco mietitore verrà a ri- 
storarsi dall'arsura di giugno , esclamerà guardan- 
do la mia fossa : egli egli innalzo queste fresche 
ombre ospitali! 

20 novembre ? 

Via volte incominciai questa lederà , ma la 
faccenda andava assai per le lunghe j e la bella 
giornata , la promessa di trovarmi alla villa per 
tempo, e la solitudine — ridi ? . . . — 1/ altr' je- 
ri , e jeri mi svegliava proponendo di scriverti , 
ed eccomi invece , seuz' accorgermi , fuori di casa. 

Piove , grandina ; fulmina : penso di rasse- 
gnarmi alla necessità e di profittare di questa 
giornata d'inferno, scrivendoti. — Sei o sette 
giorni addietro, s'è iti in pellegrinaggio. Io ho 
veduto la natura più bella che mai . Teresa, suo 
padre, Odoardo, la piccola Isabeliina, ed io sia- 

* Chiamata da contadini la campana del De 
profundis perchè mentre suona sogliono re* ilare 
questo salmo per le anime de 9 trapassali. L' Edi- 
tore. 
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ino anelali a visitare la casa de! Petrarca in Ar- 
qnà. Arquà è discosto come tu sai quattro miglia 
dalla mia casa ; e noi per accorciare il cammino 
prendemmo la via dell' erta. S'apriva appena il 
più bel giorno d' autunno. Parca che la notte se- 
guita dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal 
sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle 
nubi d'oriente, quasi dominatore dell' universo: 
e 1' universo sorridea. Le nuvole dorate e dipìnte 
a mille colori salivano su la volta del cielo che 
lutto sereno mostrava quasi di schiudersi per dif- 
fondere su i mortali le cure della divinità. Io 
salutava a ogni passo la famiglia de' fiori e del- 
l' erbe che a poco a poco alzavano il capo chi- 
nalo dalla brina. Gli alberi susurrando soavemen- 
te , faceano tremolar contro la luce le gocce 
trasparenti della rugiada: mentre i venti dell' au- 
rora rasciugavano il soverchio umore alle piante. 
Avresti udito una solenne armonia spandersi con- 
fusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, 
i fiumi , e le fatiche degli uomini ; e intanto spi- 
rava l'aria profumata dalle esalazioni che la ter- 
ra esultante di piacere mandava dalle valli e dai 
monti al Sole , ministro maggiore della Natura. 
— Io compiango lo sciagurato che può destarsi 
muto, freddo e guardar tanti beneficj senza aver 
gir occhi moni dalle care lagrime della ricono- 
scenza. Allora io ho veduta Teresa nel più bel- 
T apparato delle sue grazie. Il suo' aspetto per 
lo più sparso di una dolce malinconia , si anda- 
mdo di una gioja schietta, viva , che 
dal cuore 5 la sua voce era soffocataci 
idi occhi néri aperti prima nell'estasi si 
inumidivano poscia a poco a poco ; tutte l*,*^ 

potenze pareano invase dalla sacra b 
■ * 




i5 

campagna. In tanta piena di sensazioni le anime 
ai schiudono per versarle nell'altrui petto: ed 
ella si volgeva a Odoardo . . . Eterno Iddio ! pa- 
rea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della 
notte , o ne' deserti abbandonali dal sorriso della 
natura. Lo lascio tutto a un tratto, e s'appog- 
giò al mio braccio dicendomi... — ma, Loren- 
zo... per quanto io tenti di continuare, convie- 
ne pur ch'io mi taccia* Se potessi dipingerti la 
sua pronunzia , i suoi modi, la melodia della sua 
voce , la sua celeste fisonomia , o trascrivere al- 
meno tutte le sue parole senza cangiarne o tras- 
locarne sillaba , certo che tu mi sapresti grado } 
diversamente, incresco perfiuo a me stesso. Che 
giova copiare imperfettamente un inimitabile qua 
aro, la cui fama soltanto lascia più senso che la 
tua misera copia ? £ non ti par eh' io somigli i 
traduttori del divo Omero? Giacche tu vedi che 
io non mi affatico, che per annacquare il senti- 
mento che m' infiamma e stemprarlo in un lan- 
guido fraseggiamelo. 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del 
mio racconto, domain . il vento imperversa; tut- 
tavolia vo' tentare ii cammino, saluterò Teresa 
in tuo nome. 

Per dio ! V m' è forza di proseguire la let- 
tera : su 1' uscio della casa ci è un lago d' acqua 
che mi contrasta il passo : potea varcarlo d' un 
salto... e poi? la pioggia non cessa: mezzogior- 
no è passato, e mancano poche ore alla notte 
che minaccia la fine del mondo. Per oggi, gior- 
no perduto , o Teresa. «— 

Sono infelice ! mi disse Teresa ; e con que- 
lla parola mi strappò il cuore. Io camminava al 

Oatts ; * 
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suo fianco in un profondo silenzio. O doario rag- 
giunse il padre di Teresa; e ci precedeano chiac- 
chierando. La Isabellina ci tenea dietro in brac- 
cio all'ortolano. — Sono infelice! io aveva con- 
cepito tutto il terribile significato di queste pa- 
role, e gemeva dentro l'anima, veggendomi in- 
nanzi la vittima che dovea sacrificarsi al pregiu- 
dizio e all'interesse. Teresa , avvedutasi forse , 
scherzo sul turbamento improvviso della mia fi- 
sonomia. Qualche cara memoria , mi diss' ella 
sorridendo. Io non osai rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà , e scendendo 
per l'erboso pendio, ci andavano sfumando e 
perdendosi all' occhio i paeselli che si vedeano 
dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmen- 
te trovati a un viale cinto da un lato di pioppi 
che tremolando lasciavano cadere sul nostro capo 
le foglie più giallicci, e adombralo dall'altra 
parte d' altissime querce , che con la loro opaci- 
tà màestosa faceano contrapposto all'ameno verdé 
de' pioppi . Tratto tratto le due file d' alberi op- 
posti erano congiunte da varj rami di vite selva- 
tica , i quali incurvandosi formavano altrettanti 
festoni mollemente agitati dal vento. Teresa allora 
soffermandosi e guardando d' in tornò : oh quante 
volte, proruppe, mi sono adagiata su queste er- 
be e sotto l'ombra freschissima di queste querce ! 
io veniva sovente Testate passata con mia ma- 
dre. Tacque , e si volse indietro dicendo di vole- 
re aspettare la Isabellina che ci stava pochi passi 
lontana; ma io m'accorsi eh' ella m' avea lascia- 
to per nascondere le lagrime che le innondava- 
no gli occhi, e che non potevo più rallenere. E 
dor è'i le *diss' 19 , vostra madre? — Da più set- 
timane vive a Fadòfa eoa sua 'sorella, lontana 
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(|a jkh e forse per sempre ! Mio padre 1' amava ; 
ma dopo la sua ostinazione di volermi dare un 
marito eh' io non posso amare , la concordia è 
sparita dalla nostra famiglia. La mia povera ma- 
dre dopo d' essersi opposta invano a questo ma* 
trimonio , s' è allontanata per non aver parte alla 
mia eterna infelicità. Io intanto . . . sono abbando- 
nata da tutti! ho promesso a mio padre, e non 
voglio disubbidirlo . . . ma ... e mi duole ancor 
più , che per mia cagione la nostra famiglia sia 
così disunita . . . per me . . . pazienza! — le la- 
grime le pioveano dagli occhi. Perdonate, sog- 
giunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio 
cuore angustiato. Noti posso nè scrivere a mia, 
ina^lre nè avere mai sue lettere. Mio padre fiero 
e assoluto nelle sue risoluzioni non vuole sentir- 
sela nominare; egli mi va sempre replicando, 
eh' ella è la sua e la mia peggiore nemica. Ma 
io sento che non amo , e non amerò mai questo 
iposo col quale mio padre pretende... — imma- 
gina , o Lorenzo , in miei momento il mio stato,. 
Io non sapeva uè confortarla , p£ risponderle, 
consigliarla. Per carilji , ripigliò non mi tradite/ 
ve ne scongiuro : io mi sono" fidata di voi ; il 
bisogno di travate chi sia capace di compianger, 
mi . . . una simpatia ... io non ho che^ voi so- 
lo ... — O angelo! si sì I potessi io piangere per 
sempre, e risparmiarli cosi le tue lagrime ! questa 
mia misera vita è tua tutta : io te la consacro j 
€ la consacrp alla tua felicità! 

Quanti guai , mio Lorenzo, in una sola fa- 
miglia 1 Vedi' ostinazione nel signore T* A * che 
d' altronde è un ottimo galantuomo * Egli ama 
svisceratamente sua figlia j sovente la loda e Ja 

guarda eoa compiacenza/ e n. tanto le ti e a la 

* . * 
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mannaja Sul collo.' Teresa qualche giorno dopa 
mi disse.» ch'egli dotalo d' un' anima ardente, vis- 
jfe sempre consumato da passioni infelici ; sbilan- 
ciato nella sua domestica economia per troppa 
magnificenza: perseguitato da quegli uomini che 
nelle rivoluzioni tentano la propria fortuna su 
V altrui rovina , e tremante pe' suoi figli > crede 
di assicurare la felicita della sua famiglia impa- 
rentandosi a un uomo dì senno , ricco , e in aspet- 
tativa di una eredità ragguardevole. Forse , o 
Lorenzo , anche un certo fumo ... ed io vorrei 
scommettere cento contr'uno ch'egli non dareb- 
be in isposa sua figliuola ad un uomo cui man- 
casse mezzo quarto di nobiltà ; chi nasce patri* 
zio muore patrìzio. Tanto più che egli considera 
l'opposizione di sua moglie come una lesione alla 
propria autorità, e questo sentimento tirannesco 
lo rende ancor più. inflessibile. Egli è nondimeno 
di buon cuore; e quella sua aria sincera, e quel- 
l' accarezzare sempre sua figlia e qualche volta 
compiangerla sommessamente , mostrano ch f ei ve- 
de gemendo Ja dolorosa rassegnazione di quella 
povera fanciulla. . . ma ... — E per questo quan- 
d' io veggo che gli uomini cercano per una certa 
fatalità le sciagure con la lanterna, e che veglia- 
no , sndano ; piangono per fabbricarsele doloro- 
sissime , eterne , io mi sparpaglierei le cervella 
temendo che non mi si càcciasse per capo una 
simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a 
desinare, tornerò a scriverti a momenti. 

Il mal tempo $ è diradato , e fa il più bel 
dopo pranzo del mondo. Il sole squarcia final- 
mente le nubi, e consola la mesta natura, dif- 
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fondendo su la faccia cK lei un suo raggio* To ti 
gerivo rimpetto al balcone donde miro la eterna 
luce che si va a poco a poco perdendo nelP estre- 
mo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L' aria 
toma tranquilla , e la campagna , benché allagata 
e coronata soltanto d' alberi sfrondati e cospersa 
di piante appassite , pare più allegra di quel che 
fosse prima della tempesta. Così, o Lorenzo, lo 
sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo 
raggio della speranza, e inganna la sua trista 
ventura con que' piaceri ai quali era affatto in- 
sensibile in grembo alla cieca prosperità. — Frat- 
tanto il dì m'abbandona; odi la campana della 
sera : eccomi dunque al compimento della mia 
narrazione. 

Noi proseguimmo il nostro breve pellegri- 
naggio fino a che ci apparve biancheggiante da 
lungi la casetta che un tempo accoglieva 

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo, 
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 

Io mi vi sono appressalo come se andassi a 
prostrarmi su le sepolture de' miei padri , e si- 
mile a que* sacerdoti che taciti e riverenti s'og* 
giravano per gli boschi abitati dagl' Iddìi . La 
casa di quel sacro italiano sta crollando per la 
irreligione di chi possiede un tanto tesoro . Il 
viaggiatore verrà invano da lontana terra a cer- 
care con meraviglia divota la stanza armoniosa 
ancora dai canti celesti del Petrarca . Piangerà 
invece sopra un mucchio di ruine coperto di 
ortiche e di erbe selvatiche fra le quali la vol- 
pe solitaria avrà fatto il suo covile. O Italia! 
placa V ombre de' tuoi grandi. — Oh ! io. mi sov- 
vengo , coi gemito neU' aajoia > delle estreme pa* 
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Tole di Torquato Tasso. Dopo essere vissuto qna^ 
tanta sette anni fra i sarcasmi de* cortigiani , le 
noje de* «accenti , e l'orgoglio de' principi , or 
carcerato ed or vagabondo, sempre melanconico, 
infermo, indigente, giacque finalmente nel letto 
della morte , e scriveva esalando V eterno sospi- 
ro : Jo non mi voglio dolere della malignità della 
fortuna , ver non dire della ingratitudine degli 
uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria 
di condurmi alla sepoltura mendico. O mio Lo- 
renzo. . . mi suonano queste parole tempre nei 
cuore, sempre. 

Frattanto io recitava sommessamente con 
Y anima tutta amore e armonia la canzone ; Chia- 
re y fresche , dolci acque; e Y altra: Di pensier , 
in pensier, di monte in monte ; e il sonetto; 
Stiamo, amore , a vederla gloria nostra , e quan- 
ti altri di que' versi la mia memoria agitata sep- 
pe suggerire* al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n* erano iti con Odoar- 
do il quale andava a rivedere i conti al fattore 
& una tenuta eh' egli ha in que' dintorni. Ho poi 
saputo ch'egli è sulle mosse per Roma, stame- 
la morte di un suo cugino ; ne si sbrigherà cosi 
presto, perchè essendosi gli altri pareoti impa- 
droniti de* beni del morto , V affare andrà a* tri- 
bunali. 

Al loro ritorno quella buona famiglia d'agri- 
coltori cì allestì da colazione , dopo di che et 
siamo avviati verso casa. Addio addio. Avrei a 
narrarti molte altre cose, ma, a dirti il vero, ti 
scrivo svogliatamente. — Appunto t mi dimenti- 
cava di dirli che , ritornando , Odoardo accom- 
pagnò sempre Teresa e le parlò lungamente qua- 
si importunandola e eoa un' aria di volto autore* 
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Vale. Da alcune poche parole die mi venne fat- 
to d' intendere , sospetto ch'egli la tormentasse 
per sapere a ogni patto di che abbiamo parlalo. 
Onde tu vedi eh' io devo diradar le mie visite 
almeno almeno fìnch'èi si parta. 

Buona notte , Lorenzo. Serbati questa lette- 
ra : quando Odoardo si porterà seco la felicità > 
ed io non vedrò più Teresa , ne più scherzerà su 
queste ginocchia la sua ingenua sorellina , in 
que' giorni di no}* ne' quali ci è caro perfino il 
dolore , rileggeremo queste memorie sdrajaii su 
F erta che guarda la solitudine d' Arquà , nelT o- 
ra che il dì va mancando. La rimembranza che 
Teresa fu nostra amica rasciugherà il nostro pian- 
to. Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i 
quali ci ridestino per tutti gli anni , che ancora 
forse tristi e perseguitali ci avanzano , la memo-, 

ha che non siamo sempre vissuti nel dolore. 

s 

a* novembre: 

• 

I Tre giorni ancora ; e Odoardo sarà partltoi , 

II padre di Teresa lo accompagnerà sino a' con- 
tini. M' aveva egli proposto di far questa gita 
con lui, ma io ne l'ho ringraziato perchè voglio 
assolutamente partire : andrò ... a Padova. Non 
devo abusare dell'amicizia del signor T*** e del- 
la sua buona fede. — Tenete buona compagnia 
alle mie figliuole, mi diceva egli questa mattina; 
A vedere , egli mi reputa Socrate ... me ? e con 
queir angelica creatura nata per amare , e per 
essere amala ?. . . e cosi misera a un tempo! ed 
io sono sempre in perfetta armonia con infe- 
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liei perchè davvéro eh' Io trovo un non so che 
ài cattivo neli' uomo prospero. 

Non so coni* ei non s' avveda eh' io parlando 
di sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso 
e sto come un ladro davanti ai giudice, tu quel- 
l'istante m immergo in certe meditazioni , e be- 
Sleniinierei il cielo veggendo in quest'uomo tante 
doti eccellenti, guaste tutte da' suoi pregiudizj 0 
da una cieca prodestinazione che lo faranno pian» 
gere amaramente. Cosi intanto io divoro i miei 
giorni , querelandomi e de' miei propri mali e 
degli altrui. 

Eppure me ne dispiace : — spesso rido di 
me , perchè propriamente questo mio cuore non 
può sofferire un momento , un solo momento di 
calma. Purché ei sia sempre agitalo, per lui 
non rileva se-i venti gli spirano avversi o pro- 
pizj . Ove gli manchi il piacere , ricorre tosto al 
dolore. Jeri venne Odoardo a restituirmi uno 
schioppo da caccia ch'io gli aveva prestato; non 
ho potuto vederlo partire senza gettarmeli al 
collo 7 tuttoché avessi dovuto veramente imitare 
la sua indifferenza, mentre quelli non erano gli 
estremi congedi . Non so di qual nome voi altri 
saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al 
proprio cuore; perchè ei -certo non è un eroe 5 
ma è forse vile per questo? Coloro che trattano 
da deboli gli uomini appassionati somigliano quel 
medico che chiamava pazzo un malato non per 
altro se non perch'era vinto dalla febbre. Così 
odo i ricchi tacciare di colpa la povertà , per la 
sola ragione che non è ricca. A me però sem- 
bra tutto apparenza ; nulla di reale . . , nulla ; 
Gli uomini non potendo per sà stessi acquistar* 
la propria e l'altrui stima, cercaa? d'innalzarsi, 



paragonando "mie' difetti che per ventura non 
hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi 
non si ubbriaca perchè naturalmente odia il vi- 
no , merita lode di sobrio? 

jkO tu che disputi tranquillamente su le pai- 
«ioni: se le tue fredde mani non trovassero fred- 
do tutto quello che toccano j se tutto, quello che 
entra nel tuo cuore' di ghiaccio non divenisse 
tosto gelato ; credi tu che andresti ^così glonoso 
della tua severa filosofia ? or come puoi ragionare 
di cose che non conosci ? 

Per me , lascio che i saggi vantino una in- 
feconda apatia . Ho letto già tempo , non so inr 
che poeta, che la lor virtù è una massa di 
ghiaccio che ritira tutto in se stessa e irrigidisce 
chi le si accosta. Ne Dio sta sempre nella sua 
maestosa tranquillità, ma s* involve fra gli aqui^ 
Ioni % passeggia con le procelie . * 

•7 novembre 2 

Odo ARne è partito . ; . ed io me n' andrò 
quando tornerà il padre di Teresa • Buon giorno, 

3 dicembre . 

Stamattina io me n* andava per tempo alla 
villa , ed era già presso alla casa T*** , quando 
mi ha fermato un lontano tintinnio d' arpa. O ! 
io mi sento sorridere V anima , e scorrere in tutto 
me stesso la voluttà che allora m'infondeva quel 

* Questo è un verso della Bibbia; ma non 
ho saputo segnalamene c trovare donde fu tratto. 
L' Editore . 




suono. Era Teresa : !f — come poss* io .ixnmagt- 
oarti , o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a 
me in tutta !a tua bellezza, senza la disperazio- 
ne nel cuore ! Pur troppo ! tu cominci a bevere 
i primi sorsi dell' amaro calice della vita ,, ed io 
con questi occhi ti vedrò infelice, nè potrò sol-, 
levarti- se non piangendo!... io ?J io stesso ti 
dovrò per pietà consigliare a, pacificarli con la 
tpa sciagura. 

Cerio eh 1 io non potrei nè asserire ne nega- 
le a me stesso eh' io I* amo ; ma se mai , se 
"mai . . . in verità non d' altro che di un amora 
incapace di mi solo pensiero: Dio la sa ! — 

Io mi fermava lì lì , senza batter palpebra , 
con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti inten- 
ti per divinizzarmi in quel luogo dove ¥ altrui 
vjsia non mi avrebbe costretto ad arrossire de' , 
mìei rapimenti* Óra ponti nel mio cuore, quan- 
d* io udiva a cantar da Teresa quella strofetta di 
Saffo volgarizzala da me con le altre due odi; 
unici avanzi delle poesie di quella amorosa fan- 
ciulla immollale come le muse. Balzando d'un 
salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto sa 
quella sedia slessa ov' io la vidi il primo giorno/ 
quand' ella dipingeva il proprio ritratto . Era ne- 
gleltameute vestita di bianco ; il tesoro delle sue 
chioma biondissime -diffyse su le spalle e sul pet- 
to , i suoi «divini occhi nuotanti nel piacere, il 
suo viso sparso di uu soave languore, il suo 
braccio di rose , il suo piede , le sue dita arpeg- 
-^ianti mollemente . . . tutto lutto era armouia : 
ed io mi sentiva una certa delizia nel contem- 
plarla^ «.Bensì Teresa parea confusa , veggendosi 
d' improvviso un uomo che la mirava così discin- 
ta \ ed io stesso cominciava dentro di me a 



rimproverarmi d 5 importuniti c di villania; ma 
ella proseguiva, el io sbandiva liuti allro desi- 
derio, tranne quello di adorarla, e di udirla, 
lo non so dirti, mio caro, in quale stalo allora 
io mi lussi : so bene eh* io non sentiva più ii 
peso di questa vita mortale . 

S' al zò sorridendo e mi lascfò solo . Allora 
io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato 
col capo su queli' arpa e il mio viso si andava 
bagnando di lagrime... oh! mi sono sentito ua 
po' libero . 



Padova , 7 dicembre : 

Non lo so j ma temo che tu m' abbia pi- 
glialo in parola e ti sia maneggiato a tutto po- 
ltre per cacciarmi dal mio dolce romitorio . Jeri 
mi sopravvenne Michele per avvertirmi da parte 
di mia madre eh' era gì a allestito 1' alloggio in 
Padova dov* io aveva detto altra volta ( davvero 
appena me ne sovviene ) di volermi recare al 
riaprirsi della università . Vero è ch T io avea lat- 
to sacramento di venirci ; c le n 1 ho scrino ; ma 
aspettava il signore X*** , non per anco tornato. 
Del resto, ho latto bene a cogliere il momento 
della mia vocazione , e ho abbandonati i miei 
colli senza dire addio ad anima vivente. Diversa- 
mente, malgrado le tue prediche e i miei pro- 
ponimenti , non sarei partilo mai più: e ti con- 
fesso ch'io mi sento un cerio che d'amaro nel 
cuore, e che spesso mi salta la tentazione di ri- 
tornarvi: — or via in somma; vedimi a Padova; 
e presto a diventar sapientone , aciocchè tu non 
vada ognor predicando ch'io mi perdo in pazzìe* 
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Per altre bada d: non volerrniti opporre quando 
mi verrà voglia d T andarmene perchè tu sai 
eh' io sono nato espressamente inetto a certe 
Cose . . . massime quando si tratta di vivere eoa 
quei metodo di vita ch'esigono gli studj, a spe- 
se della mia pace e del mio libero genio , o di* 
pure , eh' io tel'perdooo, del mio capriccio . Frat- 
tanto ringrazia mia madre , e per minorarle il 
dispiacere , cerca di profetizzare , così come se la 
cosa venisse da te, eh' io qui non troverò stanza, 
per più d' un mese.*, o poco pia. 

Padova, n dicembre : 

. Ho conosciuta la moglie del patrìzio M***! 
clic abbandona i tumulti di Venezia e la casa 
del suo indolente manto per passare gran parte 
delT auno in Padova . Peccato ! la sua giovioe 
bellezza ha già perduta quella vereconda inge- 
nuità che sola diffonde le grazie e l'amore . Dot- 
ta assai nella donnesca galanteria, cerca di pia- 
cere* non per altro che per conquistare ; così al- 
meno giudico . Tuttavolta, chi sa!... ella sta 
con me volontieri, e mormora meco sottovoce 
sovente , e sorride quand' io la lodo ; tanto pivi 
eh' ella upn si pasce come le altre di quel!' am- 
brosia di freddure chiamate bei motti e tratti di 
spirito indizj sempre d' un animo maligno . Ora 
sappi che er sera accostando la sua sedia alla 
tuia , mi parlò d' alcuni miei versi, e innoltran- 
/doci di mano in mano a ciarlare di poesia , non 
so come , nominai certo libro , di cui ella mi 
richiese. Promisi di recarglielo io stesso sUoiat; 
fina i addio : — s' avviciua t ora , 

T 
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TI paggio m' addito un gabinetto ove irmol- 
tratomi appena mi si fe' incontro una donna di 
forse treutacinque anni leggiadramente vestila , e 
di' io nou avrei presa mai per ta camerieia se 
non mi si fosse appalesata ella stessa dicendomi? 
la padrona è a letto ancora , a momenti uscirà. 
Un campanello la fè correre nella stanza conti- 
gua ov' era il talamo della Dea, ed io rimasi a 
scaldarmi al ci m mi ne Ilo , considerando ora una 
Danae dipinta sul soffitto , ora le slampe di cut 
le pareli erano tutte coperte, ed ora alcuni ro- 
manzi francesi gittati qua e là. In questa le por- 
te si schiusero, ed io sentiva l'aere d'improvvi- 
so odoralo di mille quintessenze, e vedeva ma- 
dama tutta molle e rugiadosa entrar presta presta 
e quasi intirizzila di freddo; e abbandonarsi so- 
pra una sedia d' appoggio che la cameriera le 
preparò presso al fuoco . Mi salutava con certe 
occhiate ... e mi chiedea sorridendo s' io m'era 
dimenticalo della promessa . Io frattanto le por- 
geva il libro osservando con meraviglia eh' ella 
non era vestita che di una lunga e rada camicia 
la quale non essendo allacciata scendeva libera- 
mente, lasciando ignude le spalle e it petto ch'e- 
ra per altro voluttuosamente difeso da una can- 
dida pelle in cui ella slavasi involta . I suoi ca- 
pelli benché imprigionati da un pettine, accusa- 
vano il sonno recente , perchè alcune ciocche 
posavano i loro ricci or sul collo-, or fin dentro 
il seno , quasi che quelle picciole liste nerissime 
Ortis. 1 
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dovessero servire a'T occhio inesperto di guida; 
<ed altre calando giù dalla fronte le ingombrava- 
#10 le pupille ; ella frattanto alzava Je dtta per 
diradarle c talvolta per avvolgerle e rassettai le 
fneglio nel pettine , mostrando in questo modo, 
/orse sopra pensiero , un braccio bianchissimo e 
londeggianle scoperto dalla camicia che nel!' al- 
iarsi della mano cascava fin' olire il gomito, l'o- 
rando sopra un piccolo trono di guanciali si vol- 
geva con compiacenza al suo cagnuolino che le 
fii accostava e fuggtva e correva torcendo il dos- 
£o e scolcndo le orecchie e la coda: Io mi posi 
n sedere sopra una seggiola avvicinata dalla ca- 
meriera , che si era già dileguata. Quell'adula- 
frice bestiuola schiattiva , e mordendole e scompi- 
gliandole con le zampine gli orli della camicia , 
lasciava apparire una gentile pianella di seta ro- 
f alanguida , e poco dopo un picciolo piede sco- 
perto fin sopra la noce; un piede , o Lorenzo, 
/simile a quello che 1' Albano dipingerebbe a una 
♦Grazia ch'esce dal bagno. O ! ... se tu avessi , 
cora' io , veduto Teresa nel!' atteggiamento mede- 
simo presso un focolare, anch' ella appena bal- 
lata di letto | così negletta , così ... — chiaman- v 
<ìnmi a mente quel fortunato mattino mi ricordo 
fiiQ non avrei osato respirar l'aria che la circon- 
dava > e tulli lutti i miei pensieri si univano ri- 
ferenti e paurosi soltanto per adorarla: — e cer- 
to un genio benefico mi presentò la immagine 
fìi Teresa, perdi' io, non so come, ebbi l'arte 
sii guardare con' un rattenuta sorriso or la bella, 
jioi il cagnuolino , e di bel nuovo il tappeto do- 
rè posava il bel piede ; ma il bel piede era in- 
fanto sparito. M'alzai chiedendole perdono s'io 
aveya sccllp un'ora importuna, e la lasciai qua- 
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si peni i fa 9 perchè di gaja e cortese divenne so- 
«tenuta . . . del resto poi non so . Quando fui 
60I0 , fa mia ragione, eh' è in perpetua lite coi* 
questo mio cuore, mi andava dieendo: infelice t 
temi soltanto di quella beltà che partecipa del 
celeste: prendi dunque partito , e non ritrarre le* 
labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. 
Lodai la ragione ; ma il cuore avea gii! fatto a 
suo modo. — T'accorgerai che questa lettera è 
copiata e ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare 
io bello stile . 

OI la canzoncina di Saffo! io vado cannò- 
chiandola sxrrvcndo , passeggiando , leggendo : t\ìt 
così io vaneggiava, o Teresa, quando non m* 
era conteso di poterri vedere ed udii e : pazienza ? 
undici miglia ed eccomi a casa , e poi due mi- 
glia ancora, e poi? — quante volte mi «aree 
fuggito da questa terra se il timore di non esse- 
re dalle mie disavventure strascinato troppo lon- 
tano da te, pon mi trattenesse in tanto pericolo t 
qui siamo almeno sotto lo stesso cielo , 

V * » * Mi k V <- V. 

P. S. Ricevo in questo momento toe letferer 
~~ e «orna, o Lorenzo; questa è la quinta volta 
che tu mi tratti da innamorato: innamorato sì y 
e che perciò? Ilo veduto di molti innamorarsi 
della Venere Medicea , della Psiche , e perfin 
della Luna o di qualche stella lor favorita. E 
tu stesso non eri talmente entusiasta di Saffo 
che pretendevi di ravvisarne il ritratto nella più. 
bella donna che tu conoscessi, trattando di ma- 
ligni e ignoranti coloro che la dipingono piccola „ 
bruna, e bi tutina anzi che no? 

Fuor di scherzo: io conosco d'edere un no- 
mo scolare, e limante foiV anche ; ma do* 
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vrò perciò vergognarmi? di che? sono più gior- 
ni che tu mi vuoi cacciar per Ja testa il grillo 
di arrossire: ma con tua pace, io non so, né 
posso , nè devo arrossire di cosa alcuna rispetto 
a Teresa , nè pentirmi, nò dolermi — Sia bene. 



Padova . . : 

Di questa lettera si sono smarrite due carte 
dove Jacopo narrava certo dispia ere a cui per 
la sua natura veemente e pe* suoi modi assai 
schietti andò incontro . I» editore propostosi di 
pubblicare religiosamente t'autografo, crede ac- 
sondo d* inserire ciò che di tutta la lettera gli 
rimane , tanto più che da questo si potrà forse 
desumer quello che manca . 

• 

manca la prima carta . 



... riconoscente de 9 ben e fi c| sono riconescentissf- 
mo anche delle ingiurie ; e nondimeno tu sai 
quante volte io le ho perdonate •* ho beneficato 
chi mi ha offeso , e talora ho compianto chi mi 
ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore . .. 
Lorenzo! doveano essere vendicate, lo non so 
che ti abbiano scritto , nè mi curo di saperlo. 
Ma quando mi s'affacciò quello sciagurato, quan» 
tunque da tre anni quasi io non lo rivedeva, 
na* intesi ardere tutte le membra ; eppur mi con- 



tenni. Ma doveva egli con nuovi sarcasmi ina- 
sprire l'aulico mio sdegno? lo ruggiva quel gior- 
no come un leone, e mi pareva che l'avrei sbra- 
nato , anche se V avessi trovato nel santuario . 

Due giorni dopo il codardo scansò le vie 
dell'onore, eli' io gli aveva esibite, e tutti gri- 
davano la crociala contro di me, come s'io avessi 
dovuto trauguggiarmi pacificamente mia ingiuria 
da colui, che ne' tempi addietro mi aveva man- 
giata la metà del cuore. Questa galante genta- 
glia affetta generosità, perchè non ha coraggio 
di vendicarsi palesamento « ma chi vedesse i uni- 
tami pugnali, e le calunnie, e le brighe! — E 
dall'altra parte io non l'ho soperchialo, lo gli 
dissi: voi avete braccia, e pollo al pari di me, 
ed io sono mortale come voi. E^li pianse , gri- 
dò ; ed allora la ira, quella furia mia dominatri- 
ce, cominciò ad ammansarsi, perchè dall'avvili- 
mento di lui mi accorsi clic il coraggio non do- 
ve dare diritto per opprimere il debole. Ma de- 
ve per questo il debole provocare chi sa trarne 
vendetta? Credimi; ci vuole una stupida bassez- 
za,» una sovmma i i filosofia per risparmiare quel 
nemicò che ha la ficcia impudente, l'anima ne? 
gta , 'è* la mano tremante. 

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti 
quc'signorolii , che mi giuravano tanta amicizia , 
eh 3 ad ogni mia parola l'accano le meraviglie, e 
che al ogni ora mi proferivano la loro borsa e 
il lor cuore. Sepolture ! bei marmi, e pomposi 
epitaffi, ma se tu ti schiudavi trovi vermi e fe- 
tore. Pensi, tu, mio Lorenzo, che se T avver- 
sità ci riducesse a domandare del pane , vi sa- 
rebbe taluno memore delle sue premesse? o nin- 
no, o qualche astuto soltan o, che co' suoi bene- 
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ficj vorrebbe comprare il nostro avvilimento r 
Amici da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. 
Per costoro tutto è calcolo in fon do . Onde se 
v'ha taluno nelle cui viscere fremano le genero - 
se passioni, o le deve strozzare o rifuggirai co- 
me le aquile e le fiere magnanime ne'mouti inac- 
cessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e dalla 
vendetta degli uomini . Le sublimi anime passeg- 
giano sopra le teste della moltitudine die oltrag- 
giata dalla loro grandezza tenta d'Incatenarle o 
di deriderle-, e chiama pazzie le azioni eh* ella 
immersa nel fango non può ammirate e conoscer- 
le . — Io non parlo di me ; ma quand' io penso> 
agli ostacoli che frappone la società al genio ed 
al cuore dell* uomo ; e come ne* governi licenzio- 
si o tirannici tutto e briga, interesse e Suzione , 
io m'inginocchio a ringraziar la natura che do- 
tandomi di questa indole nemica di ogni servitù , 
mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnalo 
ad innalzarmi sopra la mia educazione. So che 
la prima , sola, vera scienza è quella dell'uomo, 
la quale non si può studiare nella solitudine , c 
ve' libri ; e so che ognuno dee prevalersi della 
propria fortuna, o dell' altrui per camminare <:ou 
qualche sostegno su i precipizj della vita . Sin : 
per me, piavenlo d'essere ingannato da chi sa 
istruirmi ; precipitato da quella slessa fortuna che 
potrebbe innalzarmi, e battuto dalla mano che 
%a la fox^a di sostenermi .. 
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manca un altra carta: 
** ******* 

********* 

» 

... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente 
fune le passioni , uè potrei vantarmi intatto da 
tur ti i vizj . E vero,, ch-e niuu vizio mi ha vin- 
to mai , e eh' io in questo terreste pellegrinaggio 
souo d'improvviso passato cla-i giardini ai deserti z. 
ma confesso ad un lenito clic i nuei ravvedi- 
menti nacquero da un certo sdegno orgoglioso.,, 
e dalia disperazione di trovare la gloria , e la 
feliciti a cui dai primi anni io agognava. S'io 
avessi venduta la fede , rinegata la verità, traffi- 
calo il mio ingegno, credi tu eh' io non vivrei 
più onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tran- 
quillità del mio secolo gnasfo meritano forse di 
essere acquistati col sa grifi ciò dell'anima? Forse 
piti che I' amore della virtù; il timore della ba.V- 
sezza m'ha rattmuto sovente da quelle colpe, 
che sono rispettale ne' polenti , tollerate ne' più, 
ma che per non lasciare senta vittime il simula- 
cro della giustizia sono punite nei miseri . No$ 
nè umana for/.a , ne prepotenza divina mi faran- 
no recitare mai nel teatro del mondo la parte 
del piccolo briccone . Per vegliare le notti nel 
gabinetto delle belle più. illustri, io so che con- 
viene professare libertinaggio, perchè vogliono 
mantenersi riparazione dove sospettano ancora il 
pudore . E taluna mi insegnò le arti della scr 
duzione , e mi confortò al tradimento; e avrei 
forse tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne spe- 
rava scendeva auiarissimo dentro il. mio cuore, il 
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quale ntm ha saputo mal pacificarsi col templi 
e far alleanza con la ragione . E perciò In mi 
udivi tarile volle esclamare che tatto dipende dal 
cuore , dal cuore clic uè gli uomini , riè il 
cielo, uè i nostri medesimi interessi possono can- 
giar mai ? 

Nella Italia più culla , e in alcune citta della 
Francia ho cercalo ansiosamente il bel mondo f 
eli' io sentiva magnificare con tanta enfasi : ma 
dappertutto ho trovalo volgo di nobili, volgo di 
letterali, volgo ili belle, e tutti sciocchi, bissi, 
maligni; tolti. Mi sono in'an'o sfuggiti qnc 1 po- 
chi che vivendo negletti fra il popolo e medi lan- 
dò nella solitudine serbano rilevati i caratteri 
della loro indole non ancora strofinata . Intanto 

10 correva di quà , di lù , di su, di $\h, come 
le anime de* scioperati cacciale da Dante alle 
porte dell' inferno , non reputandole destre di 
stare fra i perfetti dannati . In tutto un anno. sai 
tu che raccolsi? ciance, vitnpcrj , e nojj mor- 
tale. — E qui dond'io guardava il passalo tre- 
mando , e mi rassicurava , credendomi in porto , 

11 demonio mi strascina a sì fitti malanni. 

Onde iti vedi eli' io debbo dru/ar gli occhi 
soltanto al raggio di salute che il caso propino 
mi ha presentato . Ma ri scongiuro , risparmia il 
soli'o sermone.* Jacopo Jacopo] questi tttft indo- 
cilità iifa divenire misantropo. E' ti pare clic 
se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo' de' lor 
yi/j? tuttavia poiché non so riderne, e temo di 
rovinare, io stimo miglior partito la ritirata. E 
chi mi affida dall' od:o di qnesta razza d' uomini 
tanto da me diversa? ne giova disputare onde 
acoprire per chi stia la ragione: non lo so; nò 
U pretendo luita per me . Quel che importa, si 
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è (e tu in ciò sei d'accordo), clic questa indo- 
Je mia schiena, ferma, leale, o piuttosto ine- 
ducala, caparbia, imprudente, e la religiosa eti- 
chetta che veste d'una stessa divisa tutti gli e- 
ftlremi costumi di costoro, non si cotifanno? e 
davvero io non mi sento in umore di cangiar 
d'abito. Per me dunque è disperata pcrfiuo ia 
tregua , anz' io sotto in aperta guerra , e la scon- 
fitta e imminente; poiché non so neppure com- 
battere con la maschera della dissimulazione , 
viltà d'assai credilo e di maggiore profitto . Ve' 
la gran presunzione ! io mi reputo meno brutto 
degli altri e sdegno perciò di contraffarmi ; anzi 
buono o reo ch'io mi sia, ho la generosità , o di' 
pure la sfrontatezza , di presentarmi nudo, e qua- 
si quasi come la madre natura mi ha fatto . Che 
se talvolta io dico a me slesso: pensi tu che la 
verità in bocca lua sia men temeraria? io da ciò 
ne desumo che sarei matto se avendo trovato nel* 
]a mia solitudine la tranquillità de' beali i quaH 
s'imparadisano nella contemplazione del sommo 
bene, io per... per evitare il pericolo d'innamo- 
rarmi ( ecco la tua stessa espressione ) mi com- 
mettessi alla discrezione di questa ciurma ceri- 
moniosa e maligna . 

Padova , 3 dicembre ; 

Questo scomunicato paese m'addormenta l'a- 
nima , nojata della vita: tu puoi garrirmi a tu a 
posla , in Padova non so che farmi ; se tu mi 
vedessi con che faccia sguaiata sto qui sciope- 
rando e durando fatica a incominciarti questa 
meschina lettera ! Il padre di Teresa è loti 
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nato a* colli Euganei, e mi ha scritto r gli ho 
risposto aiiQuaziandogli il mio ritorno j e mi pare 
miir anni . 

Questa università ( come saranno , pur impc- 
po , tutte le università della terra ! ) è per Io 
più composta di professori orgogliosi e nemici 
fra loro , e di scolari dissipatissitni . Sai tu per- 
chè fra la turba de' dotti gli uomini sommi son 
così rari? Quell'istinto ispiralo dall' alio clie co- 
stituisce il Genio non vive che nella indipenden- 
za e n^lla solitudine, quando i tempi vietando- 
gli d' operare , non gli lasciano che lo scrivere 
Nella società si legge mollo , non si medila , e 
si copia: parlando sempre , si svapora quella bi'e 
generosa che fa sentire, pensare, e scrivere for- 
temente: per balbettar moke lingue, si balbetta 
anche la propria , ridicoli a un tempo agli stra- 
nieri e a noi stessi: dipeudenti dagl' interessi, dai 
pregiudizj , e dai vizj degli uomini fra i quali si 
vive , e guidati da una catena di doveri e di bi- 
sogni , si commette alla moltitudine la nostra 
gloria, e la nostra felicità.- si palpa la ricchezza 
e la possanza, e si paventa perfino di essere 
grandi perchè la fama aizza i persecutori , e 
l'altezza di animo fa sospettare i governi ^ e i 
principi vogliono gli uomini tali da non riuscire 
ne eroi , nè incliti scellerati mai . E però chi in 
tempi sditavi è pagalo per istruire , rado o non 
mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto isti- 
tuto ; quindi quell' apparato delle lezioni catte- 
dratiche le quali ti fanno difficile la ragione e, 
aospetla la verità. — Se non ch'io d'altronde 
sospetto che gli uomini tutti siano altrettanti cie- 
chi che viaggino al bujo , alcuni de' quali si 
sciiiudauo le palpebre a lattea iuiniagiiiaudo dì. 
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distinguere -le tenebre fra le quali denno pur 
camminar brancolando . Ma questo sia por noti 
detto ... e* ci son certe opinioni che anelerebbe*- 
ro disputate con que' pochi soltanto che guarda* 
no le scienze col sogghigno con cui Omero guar- 
dava le gagliardìe delle rane c de' topi. 

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una 
volta? poiché v'ha il compratore , vendi in corpo 
é in auiina tulli i miei libri . Che ho a fare di 
quattro migliaja e più di volumi eh* io non so 
uè voglio leggere ? Preservami que* pochissimi 
che tu vedrai ne* margini postillali di mia mano . 
O come un tempo io m* affannava profondendo 
co* librai tutto il mio/ ma questa pazzia non 
m* e passata se non per cedere forse il luogo ad 
un'altra. 11 danaro dèlio a mia madre. Ccrcan- 
do di rifarla di tante spese — io non so come, 
ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro — que- 
sto ripiego mi è sembrato più acconcio. ! tempi 
diventano sempre più calamitosi , e non e giusto 
che quella povera donna meni per me disgrazia- 
ta la poca vita che ancora le avanza.. Addio i 

Da' colli Euganei, 3 gcnnajo 1798. 

■ 

Perdona ; ti credeva più saggio . — Il gene-' 
re umano è questo branco di Ciechi che tu vedi 
urtarsi , spingersi , battersi , e incontrare o stra- 
scinarsi dietro la inesorabile fatalità. A che dun- 
que seguire > o temere ciò che ti deve succe- 
dere? 

M'inganno? l'umana prudenza può ella rom- 
pere questa catena invisibile di casi e d' infiniti 
minimi accidenti che noi chiamiamo destino 7 sia; 
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ma pu« ella per questo mettere sicuro lo sgQft* 
do fra l'ombre dell' avvenire ? O! tu nuovameu- 
te mi esorti a fuggire Teresa; e non è lo slesso 
che dirmi: abbandona ciò che ti fa cara la vita; 
trema del male, e t'imbatti nel peggio? Ma po- 
niamo di' io paveutando prudentemente il peri- 
colo dovessi chiudere V anima a ogni barlume di 
felicità , tolta la mia vita, non somiglerebbe for- 
se le austere giornate di questa nebbiosa stagione 
le quali ci fanno desiderare di poter non esistere 
fin tanto ch'esse infestano la natura ? Or di' il 
vero, Lorenzo j quanto sarebbe meglio che parte 
almen del mattino fosse confortata dal raggio del 
Sole a costo ancora che la notte rapisse il dì in- 
nanzi sera? -Che s'io dovessi far sempre la guar- 
dia a questo mio cuore prepotente, sarei con me 
stesso in eterna guerra, e senza prò. Mi bullo 
a corpo morto e vada come sa andare . — In- 
tanto io. 

Sento V aura mia antica* e i dolci colli 
V*8P apparir I * 

io gcnnajo . 

Odoardo spera distrigalo il sno affare tra un 
inese ; così egli scrive : tornerà dunque al più 
tardi a primavera. Allora sì, verso i primi d' a- 
' », crederò ragionevole d'andarmene • • . mlq 
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19 gennajo ; 



Umana vita ? sogno ; Ingannevole sogno al 
quale noi pur diam sì gran prezzo , siccome le 
donnicciuole ripongono la loro ventura nelle su- 
perstizioni e ne' presagi ! Bada: ciò cui tu stendi 
avidamente la mano è un' ombra forse , che 
mentre è a le cara, a tal altro è nojosa . Sta 
dunque tutta la mia felicità, nella vvota apparen- 
za delle cose che mi circondano , e s' io cerco 
alcun che di reale 1 o torno a ingannarmi ; o 
spazio attonito e spaventato nel nulla / Io non 
]o so . . . ma, per me * temo che la natura ab- 
bia costituita la nostra specie quasi minimo anel- 
lo passivo de -li' incomprensibile suo sistema , do* 
tandone di cotanto amor proprio , perche il som- 
mo timore e la somma speranza creandoci nella 
immaginazione uua infinita serie di mali e di 
beui , ci tenessero pur sempre occupati di que- 
sta esistenza breve 9 dubbia, infelice. £ mentre 
noi serviamo ciecamente al suo fine , ride ella 
frattanto del nostro orgoglio che ci fa reputare 
r universo creato solo per noi , e noi soli degni 
e capaci di dar leggi a tutto quello ch'esiste. 

Andava dianzi perdendomi per le campagne, 
inferrajuolato sino agli occhi , osservando lo squal- 
lore della terra tutta sepolta sotto le nevi senza 
erba nè fionda che attestasse le sue passate do- 
vizie . Nè potevano gli occhi miei lungamente 
fissarsi su le spalle de* monti , il vertice de' quali 
era immerso in una negra nube di gelida nebbia 
che piombava ad accrescere il lutto dell ' aere 

Ortis . 4 
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freddo ed ottenebrato . E mi parca di veder quelle 
pevi disciogliersi e precipitare a torrenti che in«- 
fiondavano il piano , strascinandosi impetuosa- 
mente piante , armenti , capanne , e sterminando 
in un giorno le fatiche di tanti a uni, e le spe- 
ranze di tante famiglie . Trapelava di quando in 
quando un raggio di sole , che quantunque re- 
stasse poi vinto dalla caligine, lasciava pur di 
vedere che tua mercè soltanto il mondo non era 
dominato da una perpetua notte profonda . Ed 
io rivolgendomi a quella parte di cielo che al- 
beggiando manteneva ancora le tracce del suo 
splendore: o Sole , diss* io , tutto cangia quaggiù / 
JS verrà dì che Dio ritirerà il suo sguardo da te, 
e tu pure cadrai nel vano antico del caos : nè 
più allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi 
radenti • ne più 1' alba inghirlandata di cele- 
sti rose verrà cinta di un tuo raggio su 1' orien- 
te ad annunziar che tu sorgi . Godi intanto del* 
fa tua carriera. L'uomo solo uon gode de' suoi 
giorni, e se talvolta gli è dato di passeggiare per 
fi fiorenti prati d'aprile, dee pur sempre temere 
l'infocato aere dell'estate / e il ghiaccio mortale 
del verno f * 

aa gennajo. 

t 

Cosi va, caro amico: — sfavami aT mio fo- 
colare dove alcuni villani de' contorni s'adunano 
jn cerchio per riscaldarsi , raccontandosi a vicen- 
da le loro novelle e le antiche avventure • Entrò 
iina fanciulla scalza, assiderata, e voltasi all' or* 
fplano , lo richiese iella limosina per la povera 



vecchia . Mentre ella stava rifocillandosi al fuo- 
co, egli le preparava due fasci di legne e due 
pani bigi. La villanella se li presele salutandoci 
se ne andò. Usciva io pure , e senz'avvedermi 
la seguitava, calcando dietro le sue peste la neve. 
Giunta a un mucchio di ghiaccio si fermò cer- 
cando con gli occhi un altro sentiero , ed io rag- 
giungendola: — andate lontano, buona ragazza? 
— Niente più di mezzo miglio , signore. — Par- 
mi che i fasci vi pesino troppo; lasciate che ne 
porti uno anch' io : — — I fasci tanto non mi sa- 
rebbero di sì gran peso, se potessi sostenerme- 
li su le spalle con tutte due le braccia; ma que- 
sti pani m'intrigano. — Or via ; porterò i pani 
dunque . — Non rispose , ma si fé' tutta rossa e 
mi porse i pani eh' io mi riposi sotto il tabarro . 
Dopo breve ora entrammo in una capannuccia in 
mezzo la quale sedeva una vecchiarela con un 
caldano fra' piedi pieno di brace sovra le quali 
stendeva le palme , appoggiando i polsi su le 
estremità de' ginocchi . Buongiorno , madre. — 
Buongiorno. — Come slate, madre 2|*r* Nè a 
quest i ne a dieci altre interrogazioni ^pii fu pos- 
sibile dì trarre risposta ; perchè essa attendeva 
a riscaldarsi le mani . alzando gli occhi di quan- 
do in quando quasi per vedere se eravamo an- 
cora partiti . Posammo frattanto quelle poche 
provvisioni; e a' nostri saluti e alle promesse di 
ritornare domani la vecchia non rispose se nou 
se un' altra volta quasi per forza ; Buongiorno . 

Tornando a casa , la villanella mi racconta* 
va, che quella donna ad onta di forse ottanta 
anni e più, e di una difficilissima vita, perchè 
talvolta avveniva che i temporali vietavano a'cou- 



4« 

ladini (Ti recarle la limosini , che raccoglievano; 
ia guisa che vedovasi sul punto di perire di la- 
me , tuttavia tremava ognor di morire e borbot- 
tava sempre sue preci perchè il cielo la tenesse 
ancor viva . Ho poi udito dire a' vecchi del con- 
tado > che da molti anni lo morì- di un' archi bu- 
giata il marito dal quale ebbe figliuoli e figliuo- 
le , e quindi generi , nuore e nepo-ti eh' ella vide 
lotti perire e cascarle 1' un dopo l'altro a' piedi 
Bell'anno memorabile delia fame. — Eppur, 
caro amico , nè i passati i>è i presenti mali la 
uccidono , e brama ancora una vita che nuota 
sempre in- un mar di dolore» 

Ahi dunque 1 tanti affanni assediano la no- 
stra vita > che per mantenerla vuoisi non mena- 
che un cieco istinto prepotente,- per. cui ( quan- 
tunque la natura ci porga i mezzi di liberai ce- 
»e ) siamo spesso forzati a comperarla coli' av- 
T.iimeutO; col pianto , e talvolta ancor col de- 



-, A: Tir bs a ; 

9 febbrar» . 

» 

Eccomi sempre con te : sono ornai cinque* 
giorni, ch'io non posso vederti , e tutti i miei 
pensieri sono cohsecrati a te sola , a te consola- 
trice deh mio cnore. E' vero; io non ti posso 
&T# felice. Quel mio Genio , di cui spesso ti 
yarib, mi condurrà al sepolcro por la via delle 
lagrime., lo non posso farli felice ... e lo diceva, 
aiamartina- a tuo padre , che sedea presso al mio> 
ìfcita, e sorrideva, delle, mie malinconie ; ed io gli. 

t 

« \ 



confessava, clic fuori di fe nulla di lusinghiero, 
e di caro mi resta iti questa povera vita • Tutto 
è follia ; mia dolce amica; tutto pur troppo! E 
nando queslo mio sogno soave terminerà j quan- 
o gli uomini, e la fortuna ti rapiranno a questi 
occhi, io calerò il sipario: la gloria, il sapere t 
la gioventù, le ricchezze tutti fantasmi , che hanno 
recitato fino ad ora nella mia commedia , non fan- 
no più per me: io calerò il sipario , e lascicrò cìm 
gif uomini s'affannino per fuggire i dolori di una 
vita che ad ogni minuto si accorcia, e che pure 
que' meschini se la vorrebbero persuadere immor- 
tale. V Mia addio. Suona mezzanotte: a dispet- 
to della mia infreddatura io m'era posto lutto 
impellicciato presso al caminetto che mandava 
ancora le ultime fiamme, per rispondere due ri- 
ghe a mia madre, e senza avvedermene ho scrit- 
to una lettera lunga lunga e tuli* malinconica 
come questa . Quanta diversità dal mio biglietto 
di jrri che, era gajo come la Isabellina quaudo 
sorride/* E adesso, s'io proseguissi, tenterei in- 
vano di distormi dalle mie solite prediche. Buo- 
na notte. — O! io sono intirizzitogli* ligi geo ha 
lasciato me, poiché s'avvedeva ch'ifc^fion mi 
preparava a lasciarlo . 

3 aprile ; 

Quando ¥ anima è tutta assorta in una spe- 
cie di beatitudine , le nostri deboli facoltà op- 
presse dalla somma del piacere diventano quasi 



* Questo higlietto non sì trova più, come 
pure parecchie altre lettere. L'Editore. 
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stupide , mate e incapaci di fatica . Che * r io non- 
menassi una vita da santo , ti scriverei con un 
po' piìi di frequenza . Se le sventure aggravana 
il carico della vita , noi corriamo a farne parte a 
qualche infelice ; ed egli tragge conforto dal sa- 
pere che non è il solo condannato alle lagrime ». 
Ma se lampeggia qualche momento di felicità 
noi ci concentriamo lutti in noi stessi , temendo 
che la nostra sventura possa , partecipandosi , di- 
minuirsi , o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia 
a menarne trionfo . E poi sente assai poco la 
propria passione,, o lieta o trista che sia, chi sa 
troppo minutamente descriverla . 

Frattanto tutta la natura ritorna bella . » . 
bella così quale dev' essere stata quando nascen- 
do per la prima volta dall' informe abisso del 
caos mando foriera la ridente aurora d' aprile; ed 
ella abbandonando i suoi biondi capelli su l' o- 
yiente , e cingendo poi a poco a poco 1 universo 
del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche 
rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli per 
annunziare ai fiori, alle nuvole , alle onde e agli 
«sseri tutti che la salutavano, la comparsa del 
Sole :• del Sole ! sublime immagine di Dio , e lu- 
ce , anima ; e vita di tulio il creato ^ 

6 aprite : 

È vero ; troppo / questa mia fantasia mi di- 
pinse così realmente la felicità chMo Jeiide.ro, e 
me la pone dinanzi agli occhi e sto li li per toc- 
carla con mano e mi maucano ancor pochi pae~ 
ai ... e poi? r infelice mio cuore se la vede sva- 
nir* e piange quasi perdesse un bene posseduto. 
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da lungo lempo. Ma tuffavi». ; — egli le scrive 



rilardo , e che poi la rivoluzione ha interrotto per 
qualche giorno il corso de r tribunali : aggiungi l'in- 
teresse che soffoca tutte le altre passioni , un nuo- 
vo amore forse ... — ma tu dirai ; e tutto ciò* 
cosa importa ? Nulla , caro Lorenzo : a Dio non 
piaccia ch'io mi prevalga della freddezza d'CJ- 
dowdo ; ma non so come si possa starle lontano 
un sol giorno di più / — A.ndrò dunque oguor 
piò lusingandomi per tracannarmi poscia la mor- 
tale bevanda che mi sarò io medesimo preparala? 



Ella sedeva sopra un sofà rirapetto la fine*-' 
stra delle colline , osservando le nuvole che pas- 
seggiavano per V ampiezza del cielo. Vedi, mi 
disse , quell' azzurro profondo ! Io le slava* ac- 
canto muto muto con gli occhi fissi su la sua 
mano che tenea socchiuso un libricciuolo . — Io 
non so come ... ma non mi avvidi che la tem- 
pesta cominciava a muggire, e il settentrione 
atterrava le piante più giovani . Poveri arbuscelli/ 
esclamò Teresa . Mi scossi . addensavano le te- 
nebre della notte che i lampi rendeano più ne- 
gre . Diluviava^ tuonava . — Poco dopo vidi 
le finestre chiuse , e i lumi nella stanza . Il ra- 
gazzo per far ciò eh' ci solea fare tutte le sere e 
temendo del mal- tempo , venne a rapirci lo spet- 
tacolo della natura adirala; e Teresa che slava' 
sopra pensiero., non se ne accorse e lo lasciò fare. 
Le tolsi di mano il libro e apreudolo a ca- 



che la cabala forense gli fu da 




ti aprile. 



so, lessi:. 



44 

» La tenera diceria lasciò su queste mie 
*„ labbra P estremo sospiro ! Con diceria ho per- 
„ duto tutto quello eh' io poteva mai perdere . 
, y La sua fossa è il solo palmo di (erra ch'io de* 
„ gni di chiamar mio . Ninno , fuori di me , ne 

sa il luogo . L' ho coperta di folti rosaj i quali 
„ fioriscono come un giorno fioriva il suo volto, 

e diffondono la fragranza soave che spirava il 
„ suo seno. Ogni anno nel mese delle rose io 
>} visito il sacro boschetto . Siedo su quel cumu- 
„ lo di terra che serba le sue ossa ; colgo una 
p iosa, e sto meditando: tal tu fiorivi un di] — 

E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio ; e mi 
„ rammento quel dolce sog'.o de' nostri amori. 
„ O mia Gliceria, ove tu sei?... una lagrima 

cade su l'erba che spuma su la sua sepoltura, 

e appaga l'ombra amorosa. „ 

Tacqui . — Perchè non leggete ? diss' ella 
sospirando e guardandomi . Io rileggeva: e tor- 
nando a proferir nuovamente: tal tu fiorivi un 
di . . . la mia voce soffocata si arresta; una la- 
grima di Teresa grouda su la mia mano che strin- 
ge la sua. — 

.17 aprile. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quat- 
tro anni fa villeggiava appiè' di queste colline ? 
Era ella innamorala del nostro Olivo P***, e tft 
sai ch'egli, impoverito, nou polè più averla in 
isposa . Oggi io V ho riveduta maritata a un no- 
bile , parente della famiglia T*** . Passando per 
le sue possessioni , venne a visitare Teresa . Io 
•edera per terrà allento all' templare della mia 
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TsabcTIina che scriveva 1* allicci sopra nna sedia . 
Coni' io la vidi, m'alzai correndole incontro quasi 
quasi per abbracciarla: — quanto diversa ! con- 
tegnosa , affettata , stentò pria di conoscermi , e 
poi fece le meraviglie masticando un complimcn- 
tuccio mezzo a me , mezzo a Teresa ... ed io 
scommetto ch'ella lo aveva imparatola memoria, 
e che la mia vista non preveduta 1' ha sconcer- 
tata . Cinguettò e di giojelli e di nastri e di vezzi 
e di cuffie. Nausealo io di sì fatte frascherie, 
tentai il suo cuore rammentandole queste cam- 
pagne e que' giorni beati... Ah/ ah, rispose 
sbadatamente, e proseguì ad anatomizzare l' oU 
tramontano travaglio de' suoi orecchini . Il mari- 
to frattanto ( perchè egli fra il /Popolone de pig* 
mei ha scroccato fama di savafit come l'Alga rot- 
ti e il **** ) gemmando il suo pretto parlare to- 
ccano di mille frasi francesi, magnificava il prez- 
20 di quelle inezie, e il buon gusto della sua 
sposa . Stava io per prendere il mio cappello , ma 
un' occhiata di Teresa mi fe* star cheto . L* con- 
versazione venne di mano in mano a cadere sui 
libri che noi leggevamo in campagna . Allora tu 
avresti adito Messere tesserci il panegirico della 
prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, e della 
collezione di tutte 1' edizioni degli antichi storici 
eh' ci ne' suoi viaggi si prese la cura di comple- 
tare . Io rideva , ed eì proseguiva la sua lezione 
di frontespizj . Quando Gesù volle, tornò un ser- 
vo eh' era ilo in traccia del signore T*** ad av- 
vertire Teresa che non V avea potuto trovare, 
perchè egli era uscito a caccia per le montagne; 
e la lezione fu interrotta . Chiesi alla sposa no- 
velle di Olivo eh' io dopo le sue disgrazie non 
avea più veduto . Immagina com' io restassi quau- 
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do m' intesi freddamente rispondere dall' antica 
sua amante : egli è morto : — E* morto! sclamai 
balzando in piedi , e guatandola stupidito . De- 
ferissi quindi a Teresa l' egregia indole di quel 
giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che 
lo strinse a combattere con la povertà e con la 
infamia , e morì nondimeno scevro di taccia e di 
colpa. 

Il marito allora prese a narrarci la morte del 
padre di Olivo, 4e pretensioni di suo fiatcllo 
primogenito , le liti sempre più accanile , e la 
sentenza de' tribuuali che giudici fra due figli di 
uno stesso padre , per arricchire l'uno spogliarono 
)' altro j divoratosi il povero Olivo fra le cabale 
del foro anche quel poco che gli rimanea . Mo- 
ralizzava su questo giovine strapagarne che ricusò 
i soccorsi di suo fratello, e invece di placarselo, 
lo inasprì sempre più ... Sì sì, Io interruppi : se 
suo fratello non ha potuto essere giusto, Olivo 
»on doveva essere vile. Tristo colui che ritira il 
suo cuore dai consigli e dal compianto dell' ami- 
cizia, e sdegna i munii sospiii della pietà e ri- 
fiuta il parco soccorso che la mano dell' amico 
gli porge. Ma ben mille volte più tristo chi con- 
fida nell' amicizia del liceo e presumendo virtù 
in chi non fu mai sciagurato , accoglie quel be- 
neficio che dovrà poscia scontare con altrettanta 
onestà . La felicità non si collega con la sventura 
che per comprale la gratitudine e tiranneggiare 
la virtù. L'uomo smanioso di opprimere profitta 
dei capricci della fortuna per acquistare un di- 
ritto di prepotenza . I soli infelici satino vendi- 
care gli oltraggi della sorte, consolandosi scam- 
bievolmente; ma colui che giunse a sedere alla 
mcusa dei r,cco, los lo , benché lardi s'avvede* 



Digitized by Google 



47 

Come sa dì sale 
Lo pane altrui. * 

E per questo, o quanto è men doloroso l'andar 
accattando di porta in porla la vita > anziché 
umiliarsi , o esecrare V indiscreto benefattore che 
ostentando il suo beneficio , esige in ricompensa 
il tuo rossore e la tua libertà ! — 

Ma voi, mi. rispose il marito non mi avete 
lascialo finire. Se Olivo usci della casa paterna, 
rinunziando tutti gli interessi al primogenito, 
perchè poi volle pagare i debiti di suo padre ? 
INon andò incontro egli stesso alla indigenza ipo- 
tecando per questa sciocca delicatezza anche la 
sua porzione della dote materna ? 

— Perchè ? ... se V erede defraudò i credi- 
tori co* sutteifugj forensi, Olivo <»>n potea com- 
portare che le ossa di suo padre fossero maladetle 
da coloro che nelle avversità lo aveano soccorso 
con le loro sostanze; e eh' ei fosse mostralo a 
dito per le strade come il figliuolo di un fallito. 
Questa generosità diffamò il primogenito il quale 
dopo avere invano tentato il fratello co' ben eficj , 
gli giurò poscia inimicizia mortale e veramente fra- 
terna . Olivo intanto perde V ajuto di quelli che lo 
lodavano forse nel loro secreto, perchè restò sover- 
chiato dagli scellerati, essendo più agevole ap- 
provar la virtù, che sostenerla a spada tratta e 
seguirla. Per questo l'uomo dabbene in mezzo 
a' malvagi rovina sempre ; e noi siam soliti ad 
associarci al più forte, a calpestare chi giace j t 
a giudicar dall' evento. 



Io Invece eli piangere Olivo ringrazio il som- 
mo Iddio clic lo Ila chiamalo lontano da (ante 
ribalderie* e dalle nostre imbecillità. Vi son cer- 
ti uomini che hanno bisogno della morte perchè 
non sauuo assuefarsi alla feccia de' nostri delit- 
ti. — 

La sposa parea intenerita. Oh pur troppe! 
esclamò con un sospiro affettato. Ma .. . clii per 
altro ha bisogno di pane non deve assottigliarsi 
tanto su P onore . — 

Inaudita bestemmia/ proruppi: voi dunque 
perchè favoriti dalla fortuna, vorreste essere vir- 
tuosi, voi soli; anzi perchè la virtù su la oscura 
Yostr' anima non risplende , vorreste reprimerla 
anche nei petti degl'infelici, che pure non han- 
no altro conforto , e illudere in questa maniera 
la vostra cos^enza? — - Gli occhi di Teresa mi 
davano ragioue ed io proseguiva . — Coloro che 
non furono mai sventurati, non sono degni della 
loro felicità. Orgogliosi/ guardano la miseria per 
insultarla: pretendono che tutto debba offrirsi iu 
tributo alla ricchezza e al piacere . Ma 1* infelice 
che serba la sua dignità è uno spettacolo di co- 
raggio a* buoni, e di rimbrotto a' malvagi. — 
lo gridava come un indiavolato ... e sono usci- 
to cacciandomi le mani ne' capelli. Grazie a 1 pri- 
mi Casi della mia vita che mi costituirono sven- 
turato! Lorenzo mio! io non sarei forse tuo ami- 
co; io non sarei amico di questa fanciulla. — Mi 
sta sempre davanti 1' avvenimento di stamattina . 
Qui. . . dove siedo solo , tutto solo , mi guardo 
intorno e temo di rivedere alcuno de' miei cono- 
scenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di colei 
non ha palpitato al nome del suo primo amore! 
ella anzi ha osato turbare le ceneri di lui che le 
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ha per ja prima volfa ispirato l'universale senti- 
mento della vita , Ne un solo sospiro? ... ma 
che stravaganza! affliggersi perchè non si trova 
Ira gli uomini quella virtù che forse , ahi ! forse 
non e che voto nome . 

Io non ho l'anima negra 5 e tu il sai, mio 
J.orenzo ; tacila mia prima gioventù avrei sparso 
hon su le teste di tutti i viventi: chi, chi mi ha 
tatto così rigido e ombroso verso la più parte 
degli uomini se non la loro perfidia ? Perdonerei 
tutti i torti che mi hanno fatto . Ma quando mi 
passa dinanzi la venerabile povertà che mentre 
s alìalica, mostra le sue vene succhiate dalla 
onnipotente opulenza ; e quando io vedo tanti 
uomini, mfermi, imprigionali, affamali, e tutti 
supplichevoli sotto il terribile flagello di certe 
leggi ... ah no, io non mi posso riconciliare. Io 
grido allora vendetta cori quella turba di tapini 
co quali divido il pane e le lagrime ; e ardisco 
ridomandare in lor nome la porzione che hanno 

ereditato dalla natura, madre benefica ed impar- 
ziale . r 

Sì, Teresa , io vivrò loco; ma teco soltanto; 
in sei uno di cine' pochi angioli sparsi quà e là 
sulla faccia della terra per accreditare Ja virtù, 
ed infondere negli animi perseguitali ed afflitti 
J amore dell'umanità. Ma s'io li perdessi, quale 
scampo si aprirebbe a quesio giovine infastidito 
di tutto il resto del mondo? 

Se poco fa tu l'avessi veduta! mi stringeva 
Ja mano, dicendomi — siale discreto ; in verità 
quelle due oneste persone mi pareano compunte: 
e se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe avuto 
anche oltre la tomba un amico? 

Ortis. 5 - 



Ahi ! proseguì dopo un lungo silenzio : per 
Amar la virtù, conviene dunque vivere nel dolo- 
re ? — Lorenzo, Lorenzìo/ l'anima sua celeste 
risplendeva ne' lineamenti del viso. 



29 aprile. 

Vicino a lei io sono si pieno della esistenza 
che appena sento di esistere. Così quand'io mi 
desto dopo un pacifico sonno , se il raggio del 
sole mi riflette su gli occhi , la mia vista si ab* 
fraglia e si perde in un torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui 
▼ivo . Al riaprirsi della primavera mi proponeva 
di studiare botanica ; c in due settimane io ave- 
va raccolte alcune centinaia dì piante che adesso 
non so più dove sieno . Mi sono assai volte di- 
menticato il mio Linneo sopra i sedili del giar- 
dino, o appiè di qualche albero: 1' ho finalmente 
perduto. Jerj Michele me ne ha recati due fo- 
glj tutti umidi di rugiada j e stamattina mi rac- 
contava che il rimanente era stato mal concio 
dal cane dell'ortolano. 

Teresa mi sgrida; per contentarla mi pongo 
n scrìvere ; ma sebbene incominci con la più 
bella vocazione che mai , non so andar innanzi 
per piu di tre righe. Mi propongo mille argo- 
menti \ mi s'affacciano mille ideej scelgo, riget- 
to , poi torno a scegliere ; scrivo finalmente , 
straccio, cancello, e perdo qualche volta una in- 
fera giornata; la mente si stanca; le dita abban- 
donano la penna, e mi avveggo d'avere gittato 
il tempo e la fatica . 

^a pazza figura eh* io fo quand' ella ' siede 



lavorando, ed io leggo. M'interrompo a ogni 
tratto, ed ella : proseguile! Torno a leggere; do- 
po due carte la mia pionunzia diventa più rapi- 
da e termina borbottando in cadenza : Teresa , 
s'affanna: leggete un po' meglio : — io continuo? 
ma gli occhi miei, non so come, si sviano in- 
bensi bil mente dal libro, e si trovano franante» 
immobili su queir angelico viso . Divento muto ; 
cade il libro e si chiude - f perdo il segno > né so» 
più ritrovarlo : 

Ala pure . . . se potessi afferrare tutti i pen- 
sieri che mi passano per la mente ! ne vo tratto* 
tratto segnando su t cartoni e su f margini àeh 
mio Plutarco . — Ho incominciata littoria d* 
Laureila per mostrare al mondo in quella sfor- 
tunata lo specchio delia fatale infelicità de' mor- 
tali. T'includo quel po' che ho scrino. £ vivili 
lieto . 



FRAMMENTI 



©ELLA 

STORIA DI LAURETTA 

» Non so se il cielo badi alla terra . Ma a* 
» ci ha qualche volta badato ( o almeno il pn- 
» mo giorno che la umana razza ha i n comincia - 
» to a formicolare ) io credo ch'egli abbia scrit- 
» to negli eterni libri : 



L UOMO SARA INFELICE r 



» Ne oso appellarmi di questa sentenza, perchè 
» non saprei forse a che tr.buuuie, tanto pii* 
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» che mi giova crederla otife alfe» tante alfre 
» razze viventi ne' mondi innumerabili. Ringra- 
» zio nondimeno quella Mente che mescendosi 
» nel!' immenso mondo degli esseri, li fa sempre 
» rivivere, agitandoli; perchè con le miserie, ci 
» ha dato almeno il dono del pianto , ed ha pu- 
» nito coloro che con una insolente filosofia si 
» vogliono ribellare dalla umana sorte, negando 
» loro gP inesausti piaceri della compassione . — 
» Se vedi alcuno addolorato e piangente non 
» piangere *. Stoico ! non sai tu che le lagrime 
» di un uomo compassionevole sono per gP infe- 
» liei più^lolcì della rugiada su l'erbe appassite? 

» 0%turetta/ io piansi con te sul sepolcro 
» del tuo povero amante, e mi ricordo che la 
» mia compassione temprava F amarezza del tuo 
* doJore . T abbandonavi sul mio seno , e r tuoi 
» biondi capelli mi coprivano il volto, e il tuo 
» pianto bagnava le mie guance; poi traevi un 
» fazzoletto e m'asciugavi, ed asciugavi le tue 
» lagrime che tornavano a sgorgarti dagli occhi 
» e scorrerti su le labbra ?' — abbandonata da 
» tutti t ... ma io no; non ti ho abbandonata 

» mai . . 

* Quando lu erravi fuor di te stessa per le 
» romite spiagge del mare , io seguiva furtiv j *" 
» mente i tuoi passi per poterti salvare dalla di- 
» sperazione del tuo dolore . Poi ti chiamava a 
» nome, e tu mi stendevi la- mano, e sedevi al 
» mio fianco. Saliva in cielo la luna , e tu guar- 
» dandola cantavi pietosamente ; taluno avreb- 
» be osalo deriderli : ma il consolatore de* oh 
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» sballati clic guarda con an occhio stesso e la 

» pazzia e la saviezza degli uomini , e che coni- 

» piange e i loro delitti e le loro virtù . . . udiva 

» forse le tue meste voci , e t* ispirava qualche 

» conforto : le preci del mio cuore t' accompa- 

» gnavano : a Dio sono accetti i voti, ei sacrifi- 

» cj delle anime addolorate / — i (lutti gemeanu 

» con flebile fiotto , e i venti che gl'inerespavano 

9 gli spingeano a lambir quasi la riva dove noi 

» stavamo seduli. £ tu alzandoti appoggiata al 

» mio braccio t' indirizzavi a quel sasso ove ti 

» parea di vedere ancora il tuo Eugenio , e seu- 

» tir la sua voce, e la sua mano , e i suoi ba- 

» ci. — Or che mi resta? esclamavi; la guerra 

» mi allontana i fratelli , e la morte mi ha ra- 

» pito il padre e l'amante; abbandonala da 

9 tutti! 

9 O bellezza , genio benefico della natura ! 

9 Ove mostri Y amabile tuo sorriso scherza la 

» gicja , e si diffonde la voluttà per eternare la 

» vita dell' universo.* chi non ti conosce e non 

v ti sente incresca al mondo e a se stesso . Ma 

n quando la virtù ti rende più vereconda e più 

» caia, e le sveuture , togliendoli la baldanza e 

» la invidia della felicità , ti mostrano ai mor- 

9 tali coi crini sparsi e privi delle allegre gnii- 

9 laude > chi è colui che può passarti davanti e 

9 non altro offrirti che un'inutile occhiala di 

9 compassione ? 

» Ma io t'offriva, o Lauretta, le mie la- 

9 grime, e questa capatina dove tu avresti mari" 

9 gìato del mio pane , e bevuto nella mìa tazza, 

v Tutto quello ch'io aveva ! e meco forse la tua 

» vita sebbene non lieta, sarebbe stala libera 

9 almeno e pacifica. Il cuore nella solitudine e 



5 * * . 

„ netta pace va a poco a poco obbliando i ano* 
„ affanni; perchè la libertà regna soliamo in 
„ grembo alla semplice e solitaria natura . E do- 
„ ve tu sei, libertà, le petrose rapi s'ornano 
„ d' arhuscelli , e borea frena i suoi turbini. 

„ Una sera d'autunno la luna appena si mo- 
„ strava alla terra rifrangendo i suoi raggi su le 
>9 nuvole trasparenti, che accompagnandola Tanda- 
fì vano tratto tratto coprendo , e che sparse per 
>, l'ampiezza del cielo rapiano al mondo le stel- 
le. Noi stavamo intenti ai lontani fuochi da 
" pescatori, e al canto del gondoliere che col 
I, suo remo rompea il silenzio e la calma dell o- 
' scura laguna. Ma Lauretta volgendosi , cerco 
con gli occhi intorno il sua cagnuolmo ed errò 
luaca pezza chiamandolo: stanca finalmente 
Stornò dov' io sedeva, e guardandomi pare* 
[] che volesse dirmi t anch' egli mi ha già abban- 
donato; e tu forse? 

, Io? — Chi l'avrebbe mai detto che quella 
H dovesse essere V ultima sera eli' io la vedeva. 
, Elia era vestita di bianco; un nastro cilestr» 
?, raccoglieva le sue chiome , e Ire mammole 
appassite spuntavano in mezzo al Imo che co- 
^ JrTa il suo seno . - Io I' ho accompagnai 
Lo alla porta della sua cas a ;es^ 
che venne ad aprirci mi n*»'"» T ^ 
' ch'io mi prendeva per la sua dwgraaiaut 6 
olinola . Quando fui, solo m'accorsi cb m 
rimasto fra le «ani il suo fazzoletto : lo rcn-. 

„ deiò domani diss' io. «JiìoarJ 
%1 I suoi mali incominciavano già a- 
si ed io (orse ... - è vero ; i. non poteva 
darti il tuo Eugenio; ma ti sare, stato s^oso 
padre , fratello . La persecuuone de Urania 
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proscrisse improvvisamente il mio nome , nè\ 
ho potuto, o Lauretta , lasciarti neppur l'ul- 
ti timo addio . 

f, Quanti' io penso all'avvenire e mi chiudo 
y , gli occhi per non conoscerlo, e tremo, e mi 
abbandono coNa memoria a 1 giorni passati, io 
vo per lungo tratto vagando sotto gli alberi di 
„ queste valli , e mi ricordo le sponde del ma- 
„ re , e i fuochi lontani, e il canto del gondo- 
„ liere . M'appoggio ad uu trouco ... sto pen- 
sando; il cielo me V avea conceduta; ma, 
/' avversa fortuna m& V ha rapita ! traggo il 
suo fazzoletto: infelice chi ama per ambizia- 
„ ne ! ma il tuo cuore , o Lauretta , è fatto per 
la schietta natura: m'asciugo gli occhi, e tor- 
„ no sul far della notte alla mia casa . 

Che fai tu frattanto ? tomi errando lungo 
„ le spiagge e porgendo inni e lagrime a Dio? 
„ — Vieni ! tu corrai le frutta del mio giardino : 
y , tu I/errai nella mia tazza , tu mangerai del 
mio pane: se tornerà il tuo cagnuoliuo , io ne 
prenderò cura perchè non vada smarrito per le 
campagne . Quando si risveglierà il tao marti- 
y , rio, e Io spirilo sarà vinto dalla passione, io 
,» ti verrò dietro per sostenerti in mezzo al cam- 
7 , mino, e per guidarti, se ti smarrissi, alla mia 
y } casa j ma ti verrò dietro tacitamente per la- 
„ sciarli libero almeno il conforto del pianto . lo 
„ ti sarò padre, fratello ... ma, il mio cuore 
„ ... se tu sapessi , il mio cuore ! — una tagri- 
„ ma bagna la carta e cancella ciò che vado 
scrivendo . 

,, lo T ho veduta con i fiori della gioventìi 
e della bellezza j e poi tradita, raminga , orfo- 
na . Io T ho vedala -baciare le labbra morenti 
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f , del suo unico consolatore .* ; ." e poscia ingltioc- 
chiarsi con pietosa superstizione davanti a sui 
madre, lagrimando e pregandola acciocché ri» 
tirasse la maledizione che ne' giorni del furore 
„ quella madre infelice aveva fulminata contro 
la sua figliuola. — Così la povera Lauretta 
mi lasciò nel cuare per sempre la compassione 
„ delle sue sventure . Preziosa eredita eh' io ora 
„ dividerò con voi , uomini sventurati . . . Con 
„ voi a' quali non resta aliro conforto che di 
„ amare la virtù e di compiangerla. Voi non mi 
conoscete, ma io, chiunque voi siale, sona 
„ sempre il vostro amico . 

„ Un giorno forse , un giorno, se questi po- 
chi fogli ch'io dal mio romitorio consacro alle 
„ tue disgrazie cadranno sotto gli occhi di colui 
che senza avere pietà alla tua bellezza e alla 
„ tua gioventù, ti trasse dalla casa paterna e li 
rapì il fiore della innocenza , ah sì . . . egli 
„ verserà fra i rimorsi una lagrima su la tua 
„ virtù che, pur troppo/ ti ha ridotta più mi- 
„ sera. E che può mai la virtù quando il desti- 
„ no domanda la vittima ? — Ma tu no, Lau- 
„ ietta, benché la tua smarrita ragiooe abbia 
nbbandonato il tuo CHore, tu non amerar più 
„ l'uomo che ti ha tradito. Nella tua umilia- 
„ zione, sdegnerai di essere sollevata da quella 
„ mano che ti ha guidato su la via del dolore. 
„ 1 suoi beneficj potrebbero insanguinarti più de 
„ suoi delitti . V unico che ti potea consolare 
„ era Eugcuio . . . 
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4 maggio; 

Hai In veduto dopo i giorni della tempesta 
prorompere fra l'auree nuvole dell' oriente il vivo 
ràggio del sole e riconsolar la natura? Tale per 
me è la vista di costei . Discaccio i miei deside- 
rj , condanno le mie speranze , piango i mici 
inganni : no ; io uon la vedrò più j io non l'ame- 
rò. Odo una voce che mi chiama traditore ; la 
voce di suo padre! M'adiro contro me stesso, e 
sento risorgere nel mio cuore una virtù sanati ice, 
un pentimento . . , Eccomi dunque fermo nella 
mia risoluzione ; fermo pia che mai : ma poi ? 
-«— All' apparir del suo volto ritornano le mie il- 
lusioni , e l'anima mia si trasforma, e obblia se 
medesima , e s'imparadisa nella contemplazione 
della bellezza . 

8 maggio 

Ella rion t* ama ; e se pure volesse amarti ; 
noi può. E vero, Lorenzo: ma s'io consentissi 
a strapparmi il velo dagli occhi , dovrei subito 
chiuderli in sonno eterno j poiché senza questo 
angelico lume, la vita mi sarebbe terrore, il 
mondo caca , la natura notte e deserto . — An- 
ziché spegnere le faci che rischiarano la prospet- 
tiva teatrale e disingannare villanamente gli spet- 
tatori , non è assai meglio calar del tutto il si- 
pario, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l'in- 
ganno ti nuoce: — che monta? se il disinganno 
mi uccide! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava 
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i villani perchè s' ubriacavano . Egli frattanto 
non s' accorgeva che avvelenava a que 1 meschini 
il conforto di addormentare nell' ebbrietà delia 
fera le fatiche del giorno , di non sentir V ama- 
rezza del loro pane bagnato di sudore e di lagri- 
me , e di non pensare al rigore e alla fame che 
il vicino verno minaccia. 

il maggio* 

Conviene dire che la natura abbia pur d'utf» 
po di questo globo, e della specie di viventi li- 
tigiosi che lo stanno abitando . £ per provvede- 
re alla conservazione di tutti , anziché legarci in 
reciproca fratellanza , ha costituito ciascun uomo 
così amico di se medesimo che volentieri aspire- 
rebbe ali* csterminio dell' universo per vivere più 
sicuro delta propria esistenza e rimanersi despota 
solitario di tutto il creato. Niuna generazione 
ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce 
pace; la guerra fu sempre l'arbitra de' diritti , 
e la forza ha dominalo tutti i secoli . Cosi V uo- 
mo or aperto , or secreto , e sempre implacabile 
nemico della umanità, conservandosi con ogni 
mezzo , cospira all' intento della natura che ha 
duopo della esistenza di tutti : e V uman genere , 
quantunque divori perpetuamente sè stesso , vi- 
ve, e si propaga . — Odi . 

Di buon' ora ho accompagnato Teresa e sua 
sorellina in casa di un? lor conoscente venuta a 
villeggiare . Credeva di desinare in lor compa- 
gnia, ma per mia disgrazia aveva (iti dalla setti- 
mana passata promesso al chirurgo di andare a 
pranzo con lui k e se Teresa non me ne facea> 
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sovvenire , io , a dirti la verità , me n ' era di- 
menticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta 
innanzi if mezzogiorno j ma affannato dal caldo , 
mi sono alla metà della strada coricato sotto uti 
ulivo ; al vento di jeri fuor di stagione , oggi è 
succeduta un'arsura noiosissima; e me ne slava 
H al fresco spensieratamente come se avessi già 
desinato . Voltando la testa mi sono avveduto di 
un contadino che guardavami bruscamente: — 
Che fate voi qui ? 

— Sto , come vedete , riposando . 

— Avete voi possessioni? — percolendo Ja 
terra col calcio del suo schioppo . 

— Perchè ? 

— • Perchè? .. . perchè? sdrajatevi su i vo- 
stri prati,' se ne avete, e non venite a pestare 

)' erba degli altri: e partendo — fate eh' io 

tornando , vi trovi ! 

Io non mi era mosso , ed egli se n* era ito ; 
A bella primario noti aveva badato alle sue bra- 
vate ; ma ... ripensandoci; se ne avetel e se 
la fortuna non avesse conceduto a' miei padri 
due passi' di terreno , tu ra' avresti negato anche 
nella parte più sterile del tuo prato 1' estrema 
pietà dei sepolcro / ma osservando che l'om- 
bra dell 9 ulivo diventava più lunga, mi sono ri- 
cordato del pranzo . 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato sii 
la mia porta l'uomo stesso di stamattina : — Si- 
gnore , vi stava aspettando ; se mai ... vi foste 
adirato meco -, vi domando perdono . 

— Riponete il cappello, io non me ne sono 
già offeso. — Perchè mai' questo mìo cuore nelle 
stesse occasioni ora è pace pace, ora è tutto 
tempesta? * ; 
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Diceva quel viaggiatore: il flusso e riflusso 
de* miei umori governa tutta la mia vita Forse 
un mimilo prima il mio sdegno sarebbe stalo as- 
sai più grave dell' insulto . 

Perchè dunque abbandonarci al capriccio del 
primo che ne offende, permettendo ch'egli ci 
possa turbare con una ingiuria non meritala? 
Vedi come V amor proprio adulatore tenta con 
questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito 
un' azione eh' è derivata forse da . . . chi Io sa? 
In pari occasioni non ho usato di eguale mode- 
razione : è vero che passata un' ora ho filosofato 
contro di me ; ma la ragione è venuta zoppican- 
do ; e il pentimento , per chi aspira alla saviezza , 
è sempre tardo: ma uè io v'aspiro; io non so- 
no che uno di que' tanti figliuoli della terra, non 
altro; e porto meco tutte Je passio*»; e le mise- 
rie della mia specie. 

Il cou ladino proseguiva: — Vi ho fatto vil- 
lania, ma io non vi conosceva j que* lavoratori 
che segavano il fieno ne' prati vicini mi hanno 
àopo avvertilo . 

— Non importava , buon uomo : come va il 
grano in quest'anno? 

Bene . . . ma vi prego , caro signore scusate-i 
mi - y non vi conosceva . 

— Buon uomo ; o conoscendo o non cono- 
scendo non offendete nessuno, perchè correle 
sempre pericolo o di provocare il polente , o di 
maltrattare il debole; per me. potete starvene 
in pace . 

— Dice bene il signore j Dio gliene rimeri- 
ti . — £ se ne andò . 

Intanto? crescono ogni giorno i martiri per- 
seguitati dal nuovo usurpatore della mia patria. 
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^nanti andranno tapinando e profughi ed eailia- 

uVvr Za n l T à \ ^ Wba ° Vomh ™ di ™ 
Ulivo.. Dio lo sa! Lo straniero infelice è cac- 

sv^s* ^ dove u pecore >«- 



ia maggio; ; 

Non ho osalo, no, non ho osato Io 

poteva abbracciarla e stringerla qui , a questo 
cuore. L'ho veduia addormentata ; il sonno Je 
tenea chiusi que ' grandi occhi neri , ma le rose 
<lel suo sembiante si spargeano allora più vive che 
mai su le sue guance rugiadose . Giacca il suo 
Del corpo abbandonalo sopra un sofà . Un brac- 
cio le sosteneva la lesta e 1' altro peòdca mol- 
lemente . Io l'ho più volte veduta a passeg- 
giare e a danzare, e mi sotto sentilo sin dentro 
1 anima e la sua arpa e Ja sua voce, e V ho ado- 
rata pien di spavento come se 1' avessi veduta 
discendere dal paradiso; ma così bella come og- 
gi , io non 1 ho veduta maj , mai; Le sue ve- 
sti mi lasciavano travedere i contórni di quelle 
angeliche forme; e l'anima mia le contemplava 
t . . . che posso dirti? tutto il furore e Testasi 
dell amore mi avevano infiammato e rapito fuori 
4i me . Io toccava come un divoto e le sue ve- 
r 1 e , , V} e cuiomc odorose e il mazzetto di 
J*ori eh ella aveva in mezzo al suo seno : sì 
si , sotto questa mano divenuta sacra ho senti*© 
pa pitare il suo cuore . Io respirava gli aneliti 
della sua bocca socchiusa: io stava per succhia- 
re tutta la voluttà di quelle labbra celesti . . , 
Oatis ♦ G 
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un suo bacio / e avrei benedette le lagrime che 
ila tanto tempo bevo per lei ... — Ma allora 
allora io l'ho sentita sospirare fra il sonno ; mi 
sono arretralo respinto quasi da una mano divi- 
na . T ho insegnalo io forse ad amare, ed a 
piangere? e cerchi tu un breve istante fli sonno 
perchè ti ho turbate le tue notti innocenti e 
tranquille ? a questo pensiero me le sono pro- 
trato davanti immobile immobile rattenendo.il 
ispiro : — e sono fuggito per non ridestarla alla 
vita angosciosa in cui geme. Non si querela e 
questo mi strazia ancor più; ma qnel suo viso 
sempre più mesto , e quel guardarmi con tanta 
pietà , e tremare sempre al nome di Odoardo, e 
sospirare sua madre ... ah ! il cielo non ce 
Y avrebbe conceduta se non dovesse ancn ella 
partecipare del dolore . Elerno Iddio ! esisti tu, 
per noi mortali 1 o sei tu padre snaturalo verso 
[e tue creature ? So che quando hai mandato sa 
la terra la virtù tua 6gliuola primogenita le hai 
data per guida la sventura . M* perche poi la- 
Idilli la giovine... e la beltà così deboli da noa 
poter sostenere, le discipline , di. * austera i titu- 
trice ? In tutte le mie affli.ioni ho al.ato le 
braccia sino a te, ma non ho osato ne mormo- 
ne nè piàngere / ahi adesso! e perche farmi 
conoscere la felicità s' io doveva bramarla si fie- 
ramente e perderne la speran.a per sempre / 
per sempre J no no, Teresa è mia, tutta ; tu 
l n2 V hai conceduta perchè mi creasti un cuo- 
re* capace di amarla immensamente , eternamente. 
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S' io fossi pittore ! quale ampia materia al 
mio pennello ! l'artista immerso' nella idea deli* 
ziosa del bello addormenta o mitiga almeno tutto 
le altre passioni . — Ma ... se anche fosti pit- 
tore? ho veduto ne' pittori e ne' poeti la bella 0 
talvolta anche la schietta natura, ma la natura som* 
ma, immensa, inimitabile non l'ho veduta dipinta 
mai. Omero, Dante, e Shakespeare, i tre maestri 
di tutti gl'ingegni sovrumani , hanno spesso inve- 
stito la mia immaginazione ed infiammato il 
mio cuore : ho bagnato di caldissime lagrime i 
loro versi ; e ho adorato le loro ombre divine 
come se le vedessi assise su le volte eccelse che 
sovrastano l'universo a domina V eternità . Pu* 
re gli .originali che mi vedo davanti mi riempiono 
tutte le potenze dell' anima , e non oserei , Lo- 
renzo • . . non oserei, se anche si trasfondesse 
in me Michelangelo , tirarne le prime linee . 
Sommo Iddio! quando '.tu miri una sera di pri- 
mavera ti compiaci forse della' tua creazione ? 
tu mi hai versato per consolarmi una fonte ine- 
sàusta di piacere, ed io T ho guardala sovente 
con indifferenza . — Su la cima -del monte in- 
doralo dai pacifici raggi del sole che va mancan- 
do , io mi veggo accerchialo da una caleoa di 
colli su t quali ondeggiano le mèssi, e si scuo- 
tono le viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi 
e dagli olmi : le balze é i gioghi lontani vari 
sempre crescendo come se gli uni fossero impo- 
sti su gli altri . Di sotto o me le coste del mon- 
te sono spaccate in burroni infecondi fra. i quali 
si ycdono offuscarsi le ombre della sera che. a 



poco a poco sì innalzano ; il fon do oscuro e 
orribile sembra la bocca di una voragine. Nella 
falda del mezzogiorno 1' aria è signoreggiata d'I 
bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono 
al fresco le pecore, e pendono dall'erta le capre 
svagate. Cantano flebilmente £li uccelli come se 
piangessero il giorno che muore; mugghiano le g;o- 
v cnciie; e il venta p*re g'«to sì c -^piaccia del 
susurrar delle fronde . Ma da sètienirifòoe si di- 
vidono i colli, e s* apre all'occhio una intermi- 
nabile pianura : si distinguono ne* eampi vicini 
i buoi che tornano a casa ; lo stanco agricoltore 
li siegue appoggiato al suo bastone, e mentre le 
niadrr e le magli apparecchiano la cena ali* affa- 
ticala famiglia, fumano Je lontane ville -ancor 
biancicanti, e le capanne disperse per la cam- 
pagna. I pastori mungono- il gregge , e la vec- 
cbierella che stava filando su la porla dell'ovile» 
abbandona il lavoro e va carezzando e frega ud» 
il torello, e gli agnelletti che belano intorno alle 
madri. La vista intanto si va dilungando. 



e dopo lunghissime, file di alberi e di campi ter- 
mina nell'orizzonte dove tutta si minora e si 
confonde: lancia il sole partendo pochi raggi y 
come se quelli fossero gli estremi addio che dà 
alla natura * le nuvole rosseggiano, poi vanno 
languendo, e squallide finalmente si abbuiano: 
allora la pianura si perde , l'ombre si diffondono su 
la faccia della terra * ed io , quasi in mezzo all' ci- 
ccano , da quella parte .non vedo che il cielo. 

Jeri sera appunto io scendeva a passo a passo 
dal monte . Il mondo era in cura alla notte, ed 
io non sentiva che il canto della villanella, e 
non vedeva che i fuochi de* pastori. Scintillavano 
tutte le stelle , c mentr' io' salutava ad una ad 
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troa* le costellazioni , fa mia mente contraeva un 
non so che di celeste, ed il mio cuore s'innal- 
zava come se aspirasse ad una regione piii su- 
blime assai della lena . Mi sono trovato str la 
moiitagnuola' presso la chiesa: suonava la cara* 
pana oV morti, e un senso «d* umanità trasse x 
miei sguardi sul cimiterio dove ne' loro cumuli 
coperti di evba dormono gli antichi padri della 
villa: — Abbiate pace , o nude reliquie; la ma- 
teria è tornata alla materia ; nulla scema, nulla 
cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasfor- 
ma e si riproduce: umana sorte! men infelice 
degli altri chi non ia teme. — « Spossato mi 
sdrajai boccone sotto il boschetto de' pini , e in 
quella muta oscurità , mi sfilavano dinanzi' atta- 
mente tutte le mie sventure e tutte le mft spe- 
ranze i Da qualunque parte io corressi anelando 
alla felicità , dopo liti aspro viaggio pieno di er- 
rori e di tormenti / mi vedeva spalancata la se- 
poltura dove io m* andava a perdere con tulli i 
mali e tutti i beni di questa inutile vita . E mi 
sentiva avvitito e piangeva perchè avea bisogno 4 

di consolazione , p ne' miei singhiozzi io 

— • - - 




cava Teresa. — Udii un calpestio 
beri, e mi parca d'intendere bisbigliare alcune 
voci . Mi sembrò poi di vedere Teresa con su:* 
sorella. Impaurire a prima vista fuggivano. Io 
le chiamai per nome, e la Isabellina riconosciutomi 
mi si gittò addossocon mille baci. M'alzai. Teresa' 
s' appoggiò al mio braccio ; e noi passeggiammo 
taciturni lungo la riva del fiumicello sino a) lago> 
de' cinque fonti'. E là- ci siamo quasi di Consenso 
fermati a mirar l'astra di Venere che ci lampeg- 
giava su gli occhi. — Oh/ drss'eHa cou quel 
dolce entusiasmo lutto suo. c*edi tu che il Fe- 
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trarci non attrita anch*egli visitate sovente tjneste 
solitudini , sospirando fra le ombre pacifiche 
delia notte la stia perduta amica ? Quando leggo 
i suoi versi io me lo dipingo qui . . . malinco- 
nico, errante, seduto sul tronco di un albe- 
ro , pascersi de' suoi mesti pensieri , e volgersi 
al cielo cercando con gli ocebi lagrimosi lo 
spirito di Laura . Io non so come queir anima 
tutta celeste abbia potuto sopravvivere in tanto 
dolore , e fermarsi fra le miserie de* mortali : uh 
dolce amico ! quando $ ama davvero / . . . — el- 
la mi stringeva la mano ed io mi sentiva il cuore 
che non voleva starmi più, in petto . Si angelo 
fu sei nato per me, ed io ... — non so come 
Lo potuto soffocare queste parole che mi scop- 
piavano dalle labbra . 

Ella saliva la collina ed io la seguitava . Le 
tnie facoltà erano tutte di Teresa; ma la tempe- 
sta che le aveva agitate era alquanto cessata ». 
~— Tutto e amore > diss' io f l* universo uon e che 
amore 1 £ chi mai lo ha più sentito o meglio* 
dipinto del Petrarca ? Adoro , come divinità , que' 
pochi genj che si sono innalzati sopra gli altri 
mortali j ma il Petrarca > io V amo : e mentre il 
mio intelletto gli sacrifica come a nume > il mia 
cuore lo invoca padre e amico consolatore . Te- 
tesa mi rispose con un sospiro . 

La salila T aveva stancata : riposiamo dis- 
*' ella: l'erba era umida, ed io- le mostrai un 
pelso poco lontano . Il più bel gelso che mai. E' 
alio , solitario, frondoso; fra suoi rami v ha un 
iiido di cardellini ; e noi lo chiamiamo seni* 
pie il nostro albero . La ragazzina inlauto ci 
aveva lasciali saltando su e g.u , cogliendo fio- 
retti e gettandoli dietro le lucciole che andavano 
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aleggiando Teresa giaceva serro il gelso ed io 
seduto vicino a lei con la testa appoggiata al 
tronco Je recitava le odi di Saffo; sorgeva la lu- 
na . . . oh ! . . . 

Perchè mentre scrivo il mio cuore balte jì 
fori* ? beata sera ! 



li maggio , ore il. • 

Sì, Lorenzo! odilo. La mia bocca è umida 
ancora di un bacio di Teresa , e le mie guance 
sono slate innondate dalle *ue lagrime . Mi ama 
sì . . . mi ama ! — lasciami , Lorenzo , lasciami 
in tutta V estasi di questo momento di paradiso . 



i4 maggio , a sera ; 

• 

O quante volle ho ripigliala la penna 9 e 
non ho potuto continuare... mi sento un po* 
calmato e tomo a scriverti. — Teresa giace» sot- 
to il gelso ... io le recitava le odi di Saffo . . . 
ina come poss* io dipingerti quell'istante divino? 
Ella mi ama si ... mi ama. A queste parole 
tutto ciò eh* io vedeva mi sembrava un riso dal- 
l' universo, io mirava con occhi di riconoscenza 
il cielo e mi parca eh* egli si spalancasse per ac- 
coglierci: deh! a che non venne la morte? e 
T ho invocata. Sì; ho bacialo Teresa; i fiori e 
le piante esalavano in quel momento un odore 
soave - 7 le aure erano tutte armonia ; i rivi risuo» 
Tiavano da lontano; e tutte le cose si abbelliva- 
no allo splendore della luna che era tutta piena 
della luce influita delra divinila . Gli elementi * 
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gli esseri esultavano nella gioja di due cuori eli- 
bri di amore. — Ho baciala e ribaciala quella 
mano ... e Teresa mi abbracciava tutia tre- 
mante , e trasfondea i suoi sospiri nella mia bec- 
ca , e il suo cuore palpitava so questo petto: mi- 
randomi „o' suoi grandi occhi languenti, mi ba- 
ciava, e le sue labbra umide , socchiuse mormo- 
ravano su le mie ... — ahi / che ad un trailo 
mi si è staccata dal seno quasi atterrita; chiamò 
sua sorella e s'alzò correndole incontro. Io me 
le sono prostrato, e tendeva le braccia come per 
afferrar le sue vesti . . . ma non ho osalo ne 
chiamarla ne scongiurarla: la .sua virtù mi avea 
spaventato , e Teresa mi sembrava sacra . Me 
le sono accostalo tremando . — Non posso es- 
sere vostra mail ella pronnnciò queste paro- 
le dal «uore profondo e con una occhiala con 
cui pare rimproverarmi e compiangermi . Ac- 
compagnandola lungo la via , non "mi guardò 

Juù , né io aveva più coraggio di dirle una paro- 
a. Giunta alla porta del giardino mi prese di 
mano la Isabelìina e lasciandomi : addio , drs- 
s* ella , e rivolgendosi dopo pochi pas>i . . • 
addio . 

Io rimasi estatico ; avrei baciate Torme de* 
suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi 
capelli rilucenti al raggio della luna svolazzavano 
mollemente: ma poi... appena appena il lungo 
viale e la fosca ombra degli alberi mi concede- 
vano di travedere le ondeggianti sue vesti che 
da lontane ancor bianchegg avano ; e poiebè l'eb- 
bi perduta, io tendeva V orecchio speraudo di 
udir la sua voce . 

Farleado, mi volsi con le braccia aperte r 
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quasi per consolarmi , all'astro di Tenere ; era 
anch' egli sparilo, 

i5 maggio; 

Dopo quel bacio io son fatto divino . Le mie 
idee sono più sublimi e ridenti, il mio aspetto 
pi ìi gajo, il mio cuore più compassionevole . Mi 
pire che tulio s'abbellisca a 1 mici sguardi ; il 
lamentar degli augelli, e il bisbiglio de' zefiri 
fra le frondi son oggi più soavi che mai; te piante 
si fecondano , e j fiori si colorano sotto a' miei 
piedi ; non 'fuggo più gli nomini e tutta la na- 
tura mi sembra mia . Il mio ingegno è tutto bel- 
lezza e armonia « Se dovessi scolpire o dipingere 
la stessa beltà 7 io sdegnando ogni modello terre» 
no la .troverei nella mia immaginazione . O amo- 
Te ! le arti belle sono tue fighe ; tu primo hai 
guidato su la terra la sacra poesia solo alimento 
degli animi* generosi che tramandano dalla soli* 
tu di ne i loro canti sovrumani sino alle più tarde 
generazioni , spronandole con le voci > e con i 
pensieri spirati dai numi ad altissime imprese: tu 
raccendi ne' nostri pelli la sola vera virtù utile 
a' mortali , la pietà , per cui sorride talvolta il 
labbro dell'infelice condannato ai sospiri i e pec 
te rivive sempre il piacere fecondatore degli es- 
seri senza del quale lutto sarebbe caos e morte ; 
Se tu fuggissi , la terra diverrebbe ingrata , gli 
animali nemici fra loro , il sole stesso malefico , 
e il mondo pianto , terrore e distruzione univer- 
sa!^ . Adesso clie l' anima mia risplende di un 
tuo raggio , io dimentico le mie sventure j io rM<* 
delle minacce della foi'luua , e riuue*ia alle la- 
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•inghe dell' avvenire : . : O Lorenzo / ato spesa* 
sdrajato sa la riva del Jago de cinque fonti : io 
mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai 
venticelli che alitando sommovono 1' erba , e 
allegrano i fiori, e increspano le limpide acque 
del lago. Lo credi tu? io delirando deliziosa- 
mente mi veggo dinanzi le ninfe ignude , saltan- 
ti , inghirlandale di rose, e invoco in lor com- 
pagnia le muse e l'amore; e fuor dei rivi che 
cascano sonanti e- spumosi , vedo uscir sino al 
petto eoa le chiome stillanti sparse su le spalle 
rugiadose, e con . gli ocèhi ridenti le Naiadi , ■ 
amabili custodi delle fontane. Illusioni! grida, 
il filosofo ; e non è tutta illusione 1 tutto 7 Beati 
gli antichi che si eredeano degni de baci delle 
immortali dive del cielo, che sagri fi cava ro alla 
bellezza e alle grazie , che diffondeano Io splen-- 
dorè, della divinità' su le imperfezioni dell' uomo, 
* che trovavano- il bello ed il vero accapezzando 
gli idoli della lor fantasia/ Illusioni! ma iutanto 
senza di esse io . non sentirei la vita che nel do- 
lore , o (che mi spaventa ancor più ) nella rigida . 
e noiosa indolenza : e se questo cuore non vorrà I 
più sentire, io me lo. strapperò dal petto coti le 
mie mani ; e lo cuccerò come un servo infedele. 

ai maggio ; . 

Ohimè che notti lunghe, angosciose/ — il 
timore di non rivederla mi desta : divorato da 
un sentimento profondo , ardente, smauioso > 
sbalzo dal letto al balcone e non concedo riposo 
alle mie membra nude aggrezzate , se prima non - 
«liscerno su J' oriente un raggio di aioruo . Corco 

I ■ 
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palpitando al soo fianèo e : ! ? s lapido ! soffoco 
le parole, e i sospiri; non concepisco non odo 9 
il tempo vola , e la notte mi strappa da quel 
soggiorno di paradiso . *— Ahi lampo ! tu rompi 
le tenebre , splendi, passi , ed accresci il terrore 
e V oscurità . . . > 

». » 

25 maggio: 

Ti ringrazio , eterno Iddio , ti ringrazio ! Tu- 
bai dunque ritirato ri tuo spirito; e Lauretta ha 
lasciato alla terra le sue infelicità : tu ascolti i 
gemiti che partono dalle viscere dell' anima , e 
mandi la morte per isciogliere dalle catene della 
vita le tue creature perseguitate ed afflitte'. Mia 
cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste 
lagrime , solo tributo eh' io posso offrirti : te zolle 
che ti nascondono sieno coperte di poca erba : 
tu vivendo speravi da me qualche conforto ; ep- 
pure ! non ho potuto nemmeno prestarti gli ulti- 
mi uf fi c j ; ma ... ci rivedremo ... sì / 

Quand' io> caro Lorenzo , mi ricordava di 
quella povera fanciulla , certi presentimenti mi 
gridavano dal cuore profondo: ella è morta! Pa- 
re se tu non me ne avessi scritto , io certo non 
lo avrei saputo mai ; perchè ... e chi si cura 
della virtù quand' ella è avvolta nella povertà ? 
Spesso mi sono posto a scriverle . M' è caduta la 
penna , e ho bagnata la carta di lagrime : temeva 
ch'ella mi raccontasse i suoi martirj , e mi de- 
stasse nel cuore una corda la cni vibrazione non 
sarebbe cessata sì tosto . Pur troppo / noi sfug- 
giamo d'intendere i mali de' nostri amici; le 
loro miserie ci sono gravi, e il «ostro orgogli* 



sdegna di porgere il conforto delle parole f sìsaro 
a «li infelici, quando alle parole non si può unire 
un soccorso vero e reale . Ma fori* ella mi anno- 
verava fra la turba di coloro che ubhriacati dalla 
prosperila abbandonano gli sventurati. Lo. sa il 
cielo ! . . . Frattanto Dio ha conosciuta eh' ella 
i»on poteva reggere più: egli tempera i venti in 
favore deli' agnello recentemente tosato; e . . . 
tosato al vivo ! 

Tornerò , Lorenzo j conviene eh' io esca ; il 
mio cuore si gonfia e geme come se non volesse 
starmi più in petto : su la cima di un monta 
mi sembra d'essere alquanto più libero ; ma 
q uì . . . nella mia stanza . . . sto quasi sotterralo 
in un sepolcro. 

Sono salito su la più alta montagna: i venti 
imperversavano ; io vedeva le querce ondeggiar 
sotto a' miei piedi ; la selva fremeva come mar 
burrascoso , e la valle ne rimbombava ; su le 
rupi dell' erte sedeano le nuvole . — tfella ter-, 
ribile maestà della natura la mia anima atto- 
nita e sbalordita ha dimenticati i suoi mali, ed 
è tornala per alcun poco in pace con se mede- 
sima . 

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per 
la mente } vi sia pensando! . . . m' ingombrano 
il cuore, s'affollano, si confondono; non so più 
da quale io mi debba incominciare ; poi tutto 
ad un tratto mi sfuggono , ed io prorompo in 
un pianto dirotto. 

Vado correndo come ua poa*o senza saper 
dove , e perché ; non m' accorge , e i miei piedi 
mi strascinano fra i precipizj . Io domino le 
«valli e le campagne soggette ; magnifica ed «ine- 
sausta natura / I miei sguardi e i miei pensieri 
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si perdono nel lontano orizzonte: — » Vo* salen- 

ào, e sto ... lì... ritto... anelante: guardo 
all' ingiù; ahi voragine / alzo gii occhi inorridito 
e scendo precipitoso appiè del colle dove la valle 
è più fosca. Un boschetto di giovani querce mi 
protegge dai venti e dal sole : due rivi d'acqua 
mormorano qua e là sommessamente: i rami bis- 
bigliano , e un rosignuolo . . • — » ho sgridato 
un pastore che era venuto per rapire dal nido i 
suoi pargoletti: il pianto, la desolazione, la 
morte di quei deboli innocenti dovevano essere 
forse venduti per una meschina moneta ; così va/ 
ma io l'ho compensalo del guadagno che sfiera-i 
va di trarne , ed egli mi ha promesso di non 
disturbare più i rosignuoli — e la ... io mi ri- 
poso : dove se* ito j o buon tempo di prima! la 
mia ragione è malata e non' può fidarsi che nel 
sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermità; 
Quasi quasi ... — povera Lauretta ! tu forse mi 
chiami . 

Tutto ; tutto quello eh' esiste per gli nomini 
noli è die la lor fantasia . Caro amico/ fra le 
rupi Va morte mi era spavento ; e all'ombra di 
quel 'boschetto io avrei chiusi gli occhi volen- 
tieri in sonno eterno . Ci fabbrichiamo la realtà 
a nostro modo ; i nostri desiderj si vanno mol- 
tiplicando con le nostre idee; sudiamo per quello 
che vestito diversamente ci annoja ; e le nostre 
passioni non sono in (ine del conto che gli ef- 
fètti delle nostre illusioni . Quanto mi sta d' in- 
torno richiama, al - mio cuore quel dolce sogno 
della mia fanciullezza. O! come io scorreva 
teco queste campagne aggrappandomi or a que- 
sto or a quel!' arbuscello di frutta , immemore 
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del passato , non curando che del presente, esul- 
tando di cose che la mia immaginazione ingran- 
diva e che dopo un' ora non erano più , e ripo- 
nendo tutte le mie speranze ne' giuochi della 
prossima festa . Ma qual sogno e svanito ! c chi 
ni' assicura che in questo momento io non sogni? 
Ben tu , mio Dio , tu che creasti il mio cuore , 
sai che sonno spaventevole è questo eh' io dor- 
mo : sai che nou altro mi avanza fuorché il pian- 
to e la morte . 

Così vaneggio ! cangio voti e pensieri j e 
quanto la natura è più beila , tanto più vorrei 
vederla vestita a lutto . E veramente pare che 
figgi ni* abbia esaudito. Nel verno passato io era 
felice : quando la natura dormiva mortalmente , 
' fa mia anima era tranquilla tranquilla ! ... ed 
pra? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere 
compianto . Su V aurora della vita io cercherò 
forse invano il resto della mia età che mi verrà' 
rapita dalle mie passioni e dalle mie sventure ; 
ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue la- 
grime , dalle lagrime di quella fanciulla celeste ; 
È chi mai cede a una eterna obblivione questa 
cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per 
Y ultima volta i raggi del sole , chi salutò la 
natura per sempre , chi abbandonò i suoi dilet- 
ti , le sue speranze > i suoi inganni , i suoi stessi 
dolori senza lasciar dietro a se un desiderio 9 un 
cospiro", uno sguardo ? Le persone, a noi care 
che ci sopravvivono, sono parfe di noù I nò- 
stri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla 
di pianto, e il nostro cuore ama. che 'il recènte 
cadavere sia sostenuto da braccia amorose e cer- 
ca un petto dove trasfondere * l' ultimo nostro 



respiro . Geme la natura perfio nella tomba , e 
il suo gemito vince il silenzio e l'oscurità della 
morte . 

M f affaccio al balcone ora che la divina luce 
del sole si va spegnendo , e le tenebre rapiscono 
ali* universo qne' raggi languidi che balenano sui 
l'orizzonte, e nella opacità del mondo malinco- 
nico e taciturno contemplo la immagine della 
Distruzione divoratrice di tulle Te cose . Poi giro 
gli occhi sulle macchie dei pini piantati dal mio 
buon padre su quel colie presso la porta della 
parrocchia, e travedo biancheggiare fra le frondi 
agitate d;t' venti la pietra della mia fossa. Quivi 
li vedo venir con mia madre a piegar pace al- 
1 T ombra dell' infelice figliuolo . Allora dico a me 
stesso : Forse Teresa verrà solitaria su 1' alba a 
rattristarsi dolcemente sa > l c r«*e antiche memo- 
rie, e a dumi un'altro addio. No! la morte uurt 
è dolorosa . Che se taluno metterà le mani nella 
mia sepoltura e scompiglierà il mio scheletro per 
trarre dalla notte in cui giaceranno le mie ar- 
denti passioni , le mie opinioni , i mici delitti • . . 
forse; non mi difendere , Lorenzo; rispondi sol- 
U*to : egli tra uomo , è infelice . 

26 maggio; 

EgH viene , Lorenzo . . . egli viene . 

Scrive dalla Toscana dove si fermerà venti 
giorni; e la lettera è in data de' 18 maggio, fra 
due settimane al più . . . dunque / 
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* * % 27 maggio ; 

E penso ; ed è 'pur vero che questo angelo 
de 1 cieli esista qui , in questo basso mondo , fra 
noi ? e sospetto <Y essermi innamorato della crea- 
tura detta mia fantasia . 

£ chi non avrebbe voluto amarla anche in- 
felicemente ? e dov'è l'uomo cosi avventurosa 
col quale io degnassi di cangiare questo mio sta- 
to lagrimevole ? Ma come io posso d'altronde 
essere tanto inimico di me per tormentarmi , lo 
sa il cielo , senza ninna speranza? — forse/ un 
certo orgoglio in costei della sua bellezza e delle 
mie sventure • . . non mi ama , e la sua compas- 
sione coverà un tradimento . Ma quel suo bacio 
celeste che mi sta sempfe su le labbra e che mi 
domina tutti i pensieri ? e quel suo pianto ? . . • 
ahi che dopo quel momento ella mi sfugge ; né 
osa guardarmi più in. faccia. Seduttore/ io? — 
e quando mi sento tuonare nell* anima quella 
tremenda sentenza: Non. sarò vostra mai\, io pas- 
so di furore in furore, e medito delitti di san- 
gue . . . — Non tu , divina fanciulla.» io solo io 
solo ho tentato il tradimento e l'avrei consumato. 

O ! un altro tuo bacio , e abbandonami po- 
scia a* miei sogni e a* miei soavi delìrj , io ti 
morrò a' piedi; ma tutto tuo, tutto. Tu, se non 
potrai essermi sposa , mi sarai almeno compagna 
ne) sepolcro . Ah no ; la pena di questo amora 
fatale si rovesci sopra di me. Ch*io pianga per 
tutta l'eternità; ma che il cielo, o Teresa, non 
ti faccia per mia cagione infelice ! — Ma intanto 
io ti ho perduta, e tu mi 1' involi , tu stessa . Ah 
te tu mi amassi com* i 0 t' amo ! 
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Eppure , o Lorenzo , in sì iìeri dubbj , c in 
tanti tormenti ogni volta eh' io domando consi- 
glio alla mia ragione : dia mi conforta dicendo- 
mi : Tu non se' immortale» Or via, soffriamo 
dunque; e sino agli estremi. — * Uscito, uscirò 
dall' inferno dell? vita ; e basto io solo. A questa 
idea rido e della- fortuna , e degli uomini, e dell* 
stessa onnipotenza di Dio . 

• 

28 maggio; 

Spesso io mi figuro latto il mondo a soqqua* 
dro , e il cielo, e il sole, c Toccano, e tutti -t 
globi nelle fiamme e nel nulla 5 ma se anche in 
mezzo a tanta rovina io potessi stringere un'al- 
tra volta Teresa. .. un'altra volta soltanto fra 
queste braccia 7 io invocherei la distruzione del 
creato . 



29 maggio > ali* alba : 

O illusione! perchè quando ne' miei sogni 
quest'anima e un paiadiso , e Teresa è al imo 
fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e . . « 
eichè mi trovo poi un vuoto, un vuoto ditoni- 
a? Almen que' beati momenti non fossero mai f 
Tenuti, o non fossero fuggiti mai ! — questa notte 
io cercava brancicando quella mano che me l'ha 
scappata dal seno: mi parca d'intendere da 
lontano un suo gemito ; ma le coltri molli di 
pianto, i miei capelli sudali, il mio petto an- 
sante, la fitta e mula oscurila . . . tutto tulio 
mi gridava : in/elìce tu udiri ! Spaventato * 
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languente mi sono buttato boccone sul letto ab- 
bracciando il guanciale , e cercando di tormen- 
tarmi nuovamente e d* illudermi . 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno 
errar su e giii per le montagne e cercar di Te- 
resa , e temer di trovarla; sovente brontolar fra 
me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle 
mie voci: arso dal sole mi caccio sotto ad una 
macchia e m'addormento o vaneggio: — ahi 
che sovente la saluto come se- la vedessi , e mi 
pare di stringerla e di baciarla ... poi tutto 
svanisce, ed io tengo gli occhi inchiodati su t 
precipizj di qualche dirupo. Sii conviene ch'io 
}a f n sca . 



29 maggio a sera. 

Ftxcift dunqne, fuggire; ma dove ? credimi, 
20 mi sento malato : appena reggo questo mÌ*rro 
corpo per potermelo strascinare sino alla villa , 
e confortarmi in quegli occhi divini , e bere un 
aìiro sorso di vita, forse ultimo/ ma scn^a di 
c;ò > vorrei più questo inferno ? 

Oggi Tho salutata per andarmene a desina- 
re ; seno partito , ma non poteva scostarmi dal 
suo giardino; e lo credi? la sua vista mi dà 
soggezione : vedendola poi scendere con sua so- 
rella ho tentalo di tirarmi sotto una pergola e di 
fuggirmene . La Isabelliua ha gridato : Viscere 
mie, viscere naie, non ci avete vedute? Colpito 
quasi da un fulmine mi sono precipitato sopra 
un sedile; la ragazza mi s'è gettata al collo 
Carezzandomi, e dicendomi all'orecchio; perchè 
piangi? Noft so se Teresa m' abbia guardalo; spa^i 
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dentro nn viale . Dopo mezz'ora tornò a chiama- 
re la ragazza che slava ancora fra le mie ginoc- 
chia , e Di 1 accorsi che le sue pupille erano rosse 
dì pianto; uon mi parlò, ma mi ammazzò eoa 
un occhiata quasi volesse dirmi : Tu mi hai ri- 
dotta così misera . 

a giugno ; 

Ecco lutto ne' suoi veri sembianti. Ahi? 
non sapeva che in me s' annidasse questo furoie 
che ni investe , m' arde ; mi annienta , eppuc 
non mi uccide. Dov'è la natura? Dov'è la sua 
immensa bellezza ? Dov' è P intreccio pittoresco 
de' colli ch'io contemplava dalla pianura innal- 
zandomi con P immaginazione nelle regioni dei 
cieli? mi sembrano rupi uudc e non veggo che 
precipizj. Le loro falde coperte di ombre ospi- 
tali mi son fatte nojose : io vi passeggiava un 
tempo fra le ingannevoli meditazioni della nostra 
debole filosofia . A qual prò se ci fanno conosce- 
te le nostre infermità , ne porgono i rimedj da 
risanarle? — Oggi io sentiva gemere la foresta 
ai colpi delle scuri : i contadini atterravano i ro- 
veri di duecento auni . Tutto pere quaggiù / 
tutto . 

Guardo le piante che una volta scansava di 
calpestare e mi arresto sovr' esse e le strappo e 
le sfioro pittandole fra la polvere rapita dai ven- 
ti . Gemesse con me i* universo I 

Sono uscito assai prima del sole e correndo 
attraverso de' solchi » cercava nella stanchezza 
del corpo qualche sopore a quest'anima tempe- 
stosa . L4 mia l'i ou le era tutu sudore , e il mio 
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petto ansava con difficile anelito. Soffia il venftf 
della nutre c mi scompiglia le chiome ed agghiac- 
cia il sudore che grondavamo dalle guance . Oh. 
da quell'ora mi s» nto per tulle le memhra un 
brivido , le mani fredde , le labbra livide , e gli 
occhi erranti fra le nuvole della morie . 

Almeno costei non mi perseguitasse con la 
sua immagine, ovunque io vada , a piantarmi»! 
faccia a faccia: perch'elfo , o Lorenzo, perch 'el- 
la mi move qui dentro un terrore , una dispera- 
zione , Qoa rabbia , una gran gueria ... e medito 
laìor di rapirla e di strascinarla con me nei de- 
serti lungi dalla prepotenza degli nomini . — Ahi 
sciagurato/ Mi percuoto la l'ionie e bestemmio . 
Partirò , partirò . 



LO R ENZO 



A CHI LÈGGE. 

Tu forge, o Lettore, sei divenuto amico tUl> 
V infelice Jacopo ; e brami di sapere la storia 
della sua passione; on le io per narrartela , andrà 
di qui innanzi intenx)mpendo la serie di queste 

lettere . ir- 

La morte di Lauretta accrebbe^ la sua malia- 
conia fatta ancora pìà nera per l' imminente ri- 
torno di Odoardo . Dimagrato, sparuto , con glt 
occhi incavati, ma spalane iti e pensosi , la vocs 
Cupa , i passi tardi, andava per lo più infer- 
raiuolato , senza cappello, e con le chiome già 
jier la faccia; vegliava le notti intere &rr tmJLèr 
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le campagne , e il giorno fu spesso veduto dor- 
mire sotto qualche albero . 

In questa tornò Odoardo in compagnia di 
un giovine pittore che ripatriava da Roma . Quel 
giorno stesso incontrarono Jacopo . Odoardo gli 
si fé incontro abbracciandolo ; Jacopo quasi sbi- 
gottito si arretrò . // pittore gli disse che a venda 
udito a parlare di lui e de' suoi talenti, da gran 
tempo bramava di conoscerlo ... Ei lo interrup- 
pe : lo? sono un infelice... si ravvolse nel suo 
tabarro , si cacciò fra gli alberi, e sparì. Odoar- 
do si dolse di questo contegno col padre di Te- 
resa , il quale già incominciava a travedere la 
passione di Jacopo. 

Teresa dotata di una indole meno risentita f 
ma passionata ed ingenua, propensa a una af- 
fettuosa malinconia, priva nella solitudine d'ogiu 
altro amico di cuore, nell'età in cui parla in 
noi la dolce necessità di amare e di essere ria- 
miti, incominciò a confidare a Jacopo tutta la 
sua anima e a poco a poco se ne innamori ; ma 
non osava confessarlo a se stessa , e dopo la sera 
di quel bacio fatale viveva riservata , sfuggendo 
V amante , e tremando alla presenza del padre . 
Allontanata da sua madre, senza consiglio e sen- 
za conforto , atterrita del suo stato fu/uro , e coni* 
battuta dàlia virtù e dall' amore , divenne solita- 
ria, non parlava quasi mai, leggeva sempre, tra- 
scurala e il disegno, e la sua arpa, e il suo 
abbigliamento , e fu spesso sorpresa dai famigliari 
con le lagrime agli occhi . Sfuggiva la compa- 
gnia delle giovinette sue amiche che a primavera 
villeggiavano a' colli Euganei ; e dileguandosi a 
tutti e alla sua stessa sorellina , sedeva molte oie 
ne' luoghi più orni i osi del suo giardino . Regna- 
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va quindi in quella casa un silenzio e una certa 
diffidenza che turbarono lo sposo trafitto anche 
dai modi sdegnosi di Jacopo incapace di simula- 
zione . Naturalmente parlava con enfasi, e sch- 
iene conversando fosse taciturno , fra suoi pochi 
amici era loquace , pronto al riso , e ad una al- 
legria schietta , eccessiva . Ma in que' giorni le 
sue parole ed ogni suo atto erano veementi e 
amari come la sua anima . Jnstigato una sera 
da Odoardo che giustificava il trattato di Cam- 
po-Formio , si pose a disputare , a gridare come 
un invasato, a minacciare, a percuotersi la te- 
sta , * e a piangere d ira . Avea sempre un' aria 
assoluta; ma il signore T*** mi raccontava ch'e- 
gli allora o stava sepolto ne suoi pensieri , o se 
discorreva, s' infiammava d % improvviso , i suoi 
occhi metteano paura e talvolta fra il discorso 
gli abbassava inondati di pianto : Odoardp si fa' 
più circospetto , e sospetto la éagiùne del cangia- 
mento di Jacopo . 

Così passo tutto giugno. Il povero giovane 
diveniva ognora più tetro ed infermo ; ne scrive- 
va più alla sua famiglia , ne rispondeva alle mie 
lettere . Spesso fu veduto da' contadini cavalcare 
a briglia sciolta per luoghi scoscesi , e in mezzo 
alle fratte, e a traverso de* fossi, ed è meravi» 
glia com' ci non sia pericolato. Una mattina il 
pittore stando a ritrarre la prospettiva de' monti f 
udì la sua voce fra il bosco : gli si accostò di 
soppiatto, e intese eh' ci declamava una scena 
del Sanile. Allora gli riuscì di disegnare il ri- 
tratto dell Ortis , che sta in fronte a questa edi- 
zione , appunto quand' ei si soffermava pensoso- 
dopo ave. 2 proferito que' versi dell' atto li sce- 
na 
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Precipitoso 
Già mi sarei fra gì' inimici ferri 
Scagliato io da gran tempo , avrei g à tronca 
Così la vita orribile ch'io vivo. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della 
montagna y guardare ali 1 ingiù rìsoluuimente con 
le braccia aperte , e tutto ad un tixztto rinculare 
sclamando : O madre mia / 

Una domenica rimase a pranzo in casa 
T*** . Pregò Teresa perchè suonasse, e le porse 
V arpa egli stesso . Mentr ella incominciava a 
suonare, entrò suo%padre y e s* assise a canto a 
lei. Jacopo pareva innondato da una deliziosa 
mestizia e il suo aspetto si andava rianimando ■ 
ma poi a poco a poco chinò la testa, e ricadde 
in una malinconia più compassionevole di prima: 
Teresa lo sogguardava e sforza vasi di reprimere 
il pianto: Jacopo se. ne avvide, .ne potendosi 
contenere , s' alzò e partì . // padre intenerito si 
volse a Teresa dicendole: o figlia mia, tu vuoi 
dunque precipitarti ? A queste parole le sgorga* 
rono d* improvviso le lagrime : si getto fra le 
braccia di suo padre , e gli confessò . . . — In 
questa entrava Odoardo a chiamare a tavola , e 
V atteggiamento di Teresa e il turbamento del si" 
gnore T*** lo raffermarono ne' suoi dubbj. Questo 
cose le ho udite dalla bocca di Teresa. 

Il dV-seguente , che fu la mattina de' 7 far 
.glio;> Jacopo andò da 2'eresa,e vi trovò lo spo» 
sa r e -il pUtoee che de faceva il ritratto nuziale* 
Teresa ' confusa è tremante uscì in fretta co- 
inè per hadaj^e <i qualche • cosa che si era di- 
menticata / ma ; .passando davanti a Jacopo gli 
disse ansiosamente e sottovoce : mio padre sa 
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tutto . Egli non fe 9 motto ; ma passeggiò tre o 
quat&o volte su e già j>er la stanza, ed uscì. 
Per tutto quel giorno non si lascio vedere ad ani- 
ma vivente. Michele che lo aspettava a desinare 
lo cercò invano sino a sera . Non si ridusse a 
casa che a mezzanotte suonata . Si gettò vestito 
sul letto , e mandò a dormire il ragazzo . Poco 
dopo s* alzò e scrisse . 



mezzanotte ; 

> 

■ 

Io porgeva alla divinità i^ miei ringraziamen- 
ti , e i miei voli ; ma io doti V ho mai temuta . 
Eppure adesso che sento tutto il flagello della 
sventura, io la temo e la supplico. 

ti mio intelletto è acciecato, la mia anima 
è prostrata, il mio corpo e sbattuto dal languore 
della morte . 

E' vero/ i disgraziati hanno bisogno eli uà 
altro mondo diverso da questo dove mangiano 
un pane amaro, e bevono l'acqua mescolata alle 
lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore 
•i consola. La virtù «empre infelice quaggiù 
persevera con la speranza di un premio . Ma 
•ciagurati coloro che per nou essere scellerati 
hanno bisogno della religione/ 

Mi sono prostrato in una chiesetta 4 ,posta m 
Àrquà, perchè io sentiva che la mano di Dio 
pesava sopra il mio cuore. * ; ' . . ? 

Son io debole forse , Lorenzo ? Il cielo non 
t> faccia mai sentite la necessità* dèlia solitudine, 
jkUe lagrime , e di una chiesa ] 



ere a; 

11 cielo è tempestoso ; le stelle rare e palli- 
de; e la Jurja mezza sepolta fra le nuvole batte 
con raggi lividi le mie finestre . 

••II' alba: 

liorenzo , non odi ? t f invoca F amico tuo c 
qual sonno / spunta un raggio di gioroo $ e forse 
per inasprire i mici mali. — Dio non mi ode. 
Mi condanna anzi ogn' istante all' agonia della 
morte j e mi costringe a maledire i mici giorni 
che pur non sono macchiati di alcun delitto . 

Che ? se tu se* un Dio forte , prepotente ; 
geloso, che rivedi le iniquità de' padri nei figli , 
e che visiti nel tuo furore la terza e la quarta 
generazione *, dovrò io sperar di placarti? No. 
Manda in me V ira tua con la quale siedi nell'in- 
ferno soffiando le fiamme ** che dovranno ar- 
dere milioni e milioni di popoli ai quali non ti 
se' fatto conoscere. a 

Ahi / sento pure ette ho- bisogno di te. Ma 
• spogliati dagli «ttri^u ti di cui gli nomini ti han«- 
•no vestito per farti simile a lotp ;■• Non sei tu il 
padre della natura e- il consolatore degli afflitti? 
Odimi dùnque ; (Questo cu or è ti sente ; ma non 
l* offendere di queste lagnine .che la natura diman- 
da all' uomo . lo . non mormoro c&niro di te . 
. • — ■ .- 

* Èsodo xx. 5. . " - . '** 

'** Malachia ut. 3. 

Oatis. 9 



Piangendo e invocandoti cerco soltanto di libe- 
rare quest'anima: — di liberarla? oh non maj : 
ella è piena ; ma non di le . 

Ecco , o Lorenzo , fuor delle mie labbra il 
delitto per coi Dio ha ritirato il suo sguardo da 
me. Io non l'ho adorato mai , come Teresa.— 
Bestemmia ! pari a Dio costei che sarà a un sof- 
fio scheletro e nulla? Vedi 1' uomo • umiliato ! 
Devo io anteporre Teresa a Dio stesso? Ah da 
lei si spande beltà celeste ed- immensa, beltà 
onnipotente ! Io lancio uno sguardo su I f univer- 
so , e contemplo con occhio attonito l' eternità; 
tutto è caos, tutto sfuma <Tsi annulla, Dio stes- 
so mi diventa incomprensibile .. . ma Teresa mi 
sta sempre davanti. 

Due giorni dopo ammalò ; il padre di Te- 
resa andò a ritrovarlo ; e profittò di quel mo- 
mento per persuaderlo ad allontanarsi da' colli 
Euganei. Discreto e generoso , stimava T ingegno 
e l'alia anima di Jacopo, e lo amava come il 
pià caro amico eh* egli avesse mai avuto. Mi 
assicurò che forse in tempi diversi avrebbe cre- 
duto di fare felice sua figlia sposandola^ un 
uomo *hé se partecipava di alcuni difetti del 
tuo tempo , aveva, al suo diré , il cuore e le vir- 
tù di uW'aìiró secolo . 'Ma Odoardo era ricco e 
di una famiglia sotto la cui parentela egli sfug- 
ga le insidie de' suoi nemici, che lo accusava- 
no di avere bramata la virate libertà del suo 
paese ; delitto capitale : apparentandosi all'- Ortis 
avrebbe accelerato e la .ivw'na di lui e Quella 
della propria famiglia, Oltredichè avea impegna- 
ta la sua fedé ; e per mantenerla era giunto a 
dividersi da una moglie a lui cara. Nè i suoi 
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affari domestici gli concedevano di accasare 
1 e resa con molta dote , necessaria alle medio- 
cri sostanze dell' Ortis. Il signore T*** mi 
scrìsse queste cose , e le disse a Jacopo che lo 
ascoltò pazientemente . Ma (piando si udì parlare 
della dote: No , lo interruppe, esule , povero* 
oscuro a tulio il mondo , mi vorrei sotterrar vivo 
anziché domandarvi vostra figlia in isposa : sono 
sfortunato ma non vile : io non riconoscerò mai 
la mia fortuna dalla dote di mia moglie . Vostra 
figlia è ricca e promessa . Dunque ? rispose il 
signore . Jacopo non fiato ; ma ris olse gli 

occhi al cielo ; e dopo molta ora : O Teresa , 
esclamò y sei pure infelice! — O amico mio, 
gli soggiunse allora amorevolmente il signore 
y chi la fece infelice, chi, se non voi 1 
ella per amor mio s' era rassegnata al suo de- 
stino, e sola poteva rappacificare una volta i . 
suoi poveri g nitori. Vi ha amalo; e «da quel tem- 
po voi, che pure l'amate con tanta delicatezza r 
voi stesso rap le a lei uno sposo, e turbate la 
pace di una famiglia, che vi ha sempre guarda- 
to qual proprio figliuolo . Arrendetevi , allonta- 
natevi per qualche tempo . Voi forse avreste 
temuto in me un padre severo ; ma pur troppo 
sono stato anch' io sventurato ; ho sentile le pas- 
soni e ho imparalo a compatirle . Abbiate pielà 
e di me e della vostra gioventù e della fama di 
Teresa . La sua bella e la sua salute vanno lan- 
guendo ; la sua anima geme nel dolore , e per 
voi solo , per voi . Io vi scongiuro in nome di 
Teresa , partile \ sacrificale la voslra passione al- 
la sua felicità ; e nou fate di me il padre più 
misero che sia mai nato . Jacopo pareri inteneri- 
to , ma no a rispose . — // suo male aggravava ; 



ne 1 di seguenti fu preso da una febbre ardentis- 
sima . 

Frattanto io sgomentato e dalle ultime let- 
tere di Jacopo , e da quelle del padre di Te re* 
sa , tentava tutte le vie per accelerare la parten- 
za del mio povero amico , solo rimedio alla 
sua disperata passione. Nè ebbi cuore di parlarne 
a sua madre che conosceva V indole di lui cafm- 
ce di eccessi , e le dissi soltanto eh' egli era un 
po' malato , e che il cangiamento d' aria gli gioc- 
herebbe . 

In quel tempo slesso incominciavano a infe- 
rocire a Venezia le persecuzioni . Non vi eràri, 
leggi > ma tribunali onnipotenti ; non accusatori > 
non difensori ; bensì spie di pensieri , delitti ìgno m 
ti, pene subite , inappellabili . I piò sospetti gè" 
meano in carcere ; gli altri benché di antica ed! 
onesta fama , tratti di notte dalle proprie case , 
manomessi dagli sgherri , strascinali a* confini ,. 
e abbandonati alla ventura , senza V addio de* 
congiunti , e destituii d' ogni umano soccorso . 
Per alcuni pochi V esilio scevro di questi modi 
violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io 
pure tardo , ma non ultimo martire, vo da pià 
mesi profugo per V Italia volgendo senza ninna 
speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della 
mia patria . Quind' io allora , tremante anche 
per la sicurezza di Jacopo > persuasi sua madre 
quantunque desolata a scrivergli perchè sino a: 
tempi migliori cercasse asilo in qualche altro 
paesè, tanto più che quand' ei lasciò Padova le 
si scusò allegando gli stessi timori . Fu affidala 
la lettera a un servo il quale giunse a y coìti Eur 
ganei la sera de' i5 luglio, e trovò Jacopo an* 
cova a letto , sebbene migliorato d'assai. Gli 
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seden presso il padre dì Teresa . Lesse la lettera 
sommessamente e la posò sul guanciale ; poco 
dopo la rilesse assai commosso , ma non ne 
parlo. . 

Il dì !Q s'alzò: in quel giorno stesso sua 
madre gli riscrisse inviandogli danari, due cam- 
biali , e paret chie commendatizie , e scongiuran- 
dolo per le viscere di Dio perch' ei partisse. Quel 
dopo pranzo andò da Teresa, e non trovò che 
V lsabèllina hi quale tutta intenerita contò eh* éi 
s' assise muto , s' alzò-, la baciò , e discese. Tor- 
vo dopo un'ora, e salendo le scale la incontrò 
di nuovo e se la strinse al petto , la baciò più 
volte., e la bagnò di lagrime ; si pose a scrive- 
re i cangiò parecchi fog/j e li stracciò poi tutti . 
Si aggirò pensieroso per l'orto-, un servo passan* 
dovi su .1' imbrunire lo vide sdrajato : ripassando 
. lo t ovò ritto su la porfa in atto di uscire coti 
la testa m'olia attcntàmauc verso la casa eh' era 
battuta- (Lilla luna, 

• • • , 

Tornato a casa , rimandò il messo risponden- 
do a sua n/adie che domani all'alba partiva. 
Fece ordinare *• cavalli alla posta più vicina , 
prima di 'coricarsi scrisse la lettera seguente per 
Teresa e la .consegnò all' ortolano • AlV alba 
pani . 

• * • . . . . . 

• / ore 9. 

Perdonami, Teresa; io ho funestalo i luoi 
giorni, e la pace della* tua famiglia; ma fuggi- 
rò . . . sì ! Io non credeva- di avere (aula co- 
stanza. Ti posso lasciare 6cnza morir di dolci e 
a! luoi piedi , e non è poco: usiamo di (juc^iu 
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momento sinché il cuore mi regge e la ragK>rrer 
non mi abbandona affatto. Ma la mia anima è 
tutta sepolta nel solo pensiero di amarti sempre 
sempre , e di piangerti . — Se tu il vuoi io mi 
renderò sacro il dovere di non pik scriverti ; 
seppellirò nel mio cuore i miei gemki l ma io* 
non ti vedrò, no, mai piò. Òggi t r ho cer- 
cato invano per datti i J estremo addio . Ali! so£- 
fii soltanto , o mia Teresa, queste ultime rigite 
ch'io bagno delie più amare lagrime. Mandatili 
in qualunque tempo , ih qualunque .luogo- il tuo 
ritratto . Se l' amicizia , se 1* amore , se la com- 
passione ti parlano ancora per questo sconsola- 
to | non negarmi il piacere che addolcirà* tulli i 
miei mali . Tuo padre stesso' me lo concederà,, 
spero/ egli > egli che pojrà Vifre.it i e a adirti ' 
piangere con te r ^ntr*mnelÌe o>e faVu&tch'e 
del mio dolore , te dfirré mìe ^àssionj , annojaló: 
di tutto il mondo, diffidente di tutti-, cp|i uu* 
pie su la sepoltura , mi conforterò 4^mpre • Uà- 
dando dì e $WtM tua sacra immagcn* > .* co** 
tu m» ioioàderai da lontano . costirìasra • 'per soppòr- 
tare ancora questa mia vita. Farò meV angosciate 
le mie nòtti, e meno tristi "v mi'ei giojru* .sctt'ia* ; , 
ij, que' pochi giorni eh- io. potrò vivere séti** 
di te. Morendo, io volgerò a té gji ultimi sguar- 
di , io ti raccomanderò ti mio ultimo sospiro, io 
Verserò su *e tutta : E anima mia; io ti porterò 
con me , , nel mio sepolcro attacca^ al mio. 
petto. . 

O angiolo / tu mj hai assistito con tanto al- 
letto nella mia^breve malattia : ;te ne rinrgrasio di 
Cuore, te ne ringrazio. . . '.. ■ 

Ho l'unica tua lettera che mi scriveftì quan* 
d'io era a Pad*?a> felice tempo! ma chi l'a- 
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vrebbe mai detto? S^o e sacro testimonio del 
mio dolore, e dell' amor mio non mi abbando- 
nerà mai, mai. O mia Teresa ; questi spno deli- 
rj ; ma i' uomo sommamente misero non ha. altra 

•consolazione . A J Ho : perdonami , ra a Teresa, 
perdonami. ~ Ohimè , io mi. federa più 
forte ! , . \ % 

•Scrivo male, e . di otr carattere appena, leg- 
gibile . 1WU li scrivo arso dalla febbre, .con V lè- 
mma lacerala, e il pianto su gli occhi • .— Pe* 
carità non mi negai e il tuo ritratto. Consegnalo 
à Lorenzo . S* io morirò pria eh 1 egli possa ' far- 

♦melò giungere-, lo custodirà come eredità santa 
.e -preziosa die gli ricorderà sempre e le lite 
virtii é U tqa belletta, e r ultimo eterno infèli- 
cissimo .amòre del suo misero amico. 4ddio 
addio.. . ; " ' / 

Gbe se la* mia languente salute , se le mie 
sventure, è la mia .tristezza mi scavassero la 
fossa, concedimi ch'io ini renda cara la morte 
coli la cettèiz t a che tu mi Irai, amato- : . . Ahi f 
adessqr . io sento t u ito \i dolore a cui ti laacio . 
PV ; P 0 ** $s i n*ori rti . v 1 cirjfp j ; oli /. potessi '* *JÉrieo> 
mo rire > ed e s sere sepolto nella - te^ra cW.'.e^rà je 
tue ossa " Addio , .non posso pìu_ £4$W 

Tutti questi .fiximmènti che sdegnano erano 
-.sci-M in Mpersi fò§li S [■ 

- „ • . • ' • '.Rovigo ; so luglio. 

* To. là mirava , e diceva a nie «tetto : che. sV 
rtbhc (li me s* io non potessi vederla pi e cor- 
reva a piangete di consolazione sapendo che ie> 
|e era Ykko: e adesso? f< io l'ho perduta. 



Cos'è più l'universo? qua! parte della terra 
potrà sostenermi senza Teresa? e mi pare di es- 
serle lontano sognando; Ho. avuto io tanta 1 co- 
starna? e iu'/è bastato il Cuòre di partire casi ... m 
senza vederla? ne un bacio, ne un solo- addio I 
TuHti i mAiiuenti io credo di essere alla porta 
della sua casa , e di sedere al suo fianco . Io 
fucfio; e con che velocità ogni minuto mi porta 
ofimor più lontano v da lei . E intanto? quante 
-c-are illusioni! ma . . . io I' ho perduta. Non so 
più- obbedire nè alla mia volontà.,: nè alla ima 
ragione , nè al «njo cuore sbalurdiio : mi- hscio 
I trascinare «lai braccio prepotente flél mio désti* 
no. Addio addio/Lorenzo. ; - ' ; 

■ ;> • ; : . 

. Ferrara ao luglio,- a sera. 

■ • • : • • ' .»•».. • . . > .. 

Jo passava il Po, e guardava le 'immense s oc 
acmip, e più vòlte io fui .'per precipitarmi./ e 
profetarmi e perder^ per sempre.. Tutto e un 
tòmlo / — ab V io pen avessi una ma^ cara e 
ivciiiurata a cui la mia. inoriti costerebbe amafiS- 

sime bearne ! . • . • . . • •% . . • 
' Ne niairo cosi da codardo-. Sosterrò (ulta la 
mia sciaguraV berrò fino all' ultima lacrima il 
piantò che mi- fu adeguato dal- mio destino -, e 
quando le difese saranno v%o*, disperale mite 
le* paloni , tutte le fonie consunte ; • quando io » 
avrò>coraegiO di mirare- la morte in faccia , e ra- 
gionare tranquillamente con lei, ed assaporare 
1' amaro suo calice > allora . f . ■* . • 

&JLa' ora ch'io parlo nott i forse tutto per- 
duto? e non mi resta che la sola rimembratila 
e la certezza che tutto è perduto? — hai M. 
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provata mal quella piena di dolore quando ci 
abbandonano tutte le speranze ? 

NÈ un bacio ? nò un ultimo addio ! — ben- 
sì le tue lagrime mi seguiranno nella mia sepol- 
tura . La mia salute, e la mia. sorte , il mio cuo- 
re , tu . . . tu / — insomma lutto congiura, ed io» 
vi obbedirò tulli . 



•re ; ; . r 

Ed ho avato coraggio cTi abbandonarla ? anzi 
ti ìio abbandonata, o Teresa, in uno stato pm 
deplorabile del mio . Chi sarà più il tao consola- 
tore 1 e tremerai al solo mio nome poiché ho- 
coltnata la tua sventura . Non abbiamo più niun 
soccorso dagli uomini , niuna consolazione in noi 
stessi . Ornai non so che supplicare il sommo 
Iddio, e supplicarlo co* miei gemiti, e cercare 
qualche ajuto fuori di questo mondo dove tutto 
ci perseguita o ci abbandona . E se gli spasimi 
e le preghiere , e il rimorso eh' è fatto già mio 
carnefice , fossero offerte accolte dal cielo , ah ! 
tu non saresti così infelice, ed io benedirei lutti 
i miei tormenti. Frattanto nella mia disperazione 
Biortale chi sa in che pericoli tu sci / ne io 
posso difenderti , nè rasciugat e il tuo pianto , 
né raccogliere nel mìo petto i tooi secreti , ne 
partecipare delle tue afil zioni . Io non so nè 
dove fuggo, uè come li lascio, nè quando potrò 
più vederti . . . 

Paure crudele . . Teresa è snngue tuo ! 
quell'altare è profanalo j la uatuia ed il ckla 
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maledicono quei giuramenti , ri ribrezzo , la ge- 
losia, la discordia , ed il pentimento gireranno 
fremendo intorno a quel letto e insanguineranno 
forse quei nodi ... Teresa è figlia tua; placati. 
Ti pentirai forse amaramente ma invano: fors 'el- 
la un giorno nell' orrore del suo stato maledirà 
i suoi giorni e i suoi genitori , e conturberà con 
le sue querele le tue ossa nel sepolcro quando 
tu non potrai soccorrerla più. Placati ... — 
Ohimè ! tu non mi ascolti ... £ dove la stra- 
scinate ? ... la vittima è sacrificata/ io odo il 
suo gemito ... il mio nome nel suo ultimo ge- 
mito ! Barbari! tremate .. • il vostro sangue, il 
mio sangue ... e Teresa sarà vendicala ! — ahi 
delirio 

« - . • * 

#•*•.. , 

Ma tu, Taorenzo mio, che non mi ajuti ? 
io non ti scriveva perchè -un* eterna tempesta 
(V ita , di gelosia , di vendetta > di amore infuria- 
va dentro di me ; e tante passioni mi si gonfia- 
vano nei petto, e mi soffocavano, e mi strozza- 
vano quasi , io non poteva mandare parola , io 
sentiva il dolore impietrito dentro di me; ... e 
questo dolore regna ancora e mi chiude la voce 
e i sospiri , e m'inaridisce le lagrime; ... mi 
sento mancata gran parte della vita , e quel poco 
che pure mi resta mi pare avvilito dal languóre 
e dalla tristezza del sepolcro. 

». i 9 
E mi adiro sovente di essere partito, e mi 
accuso di villa. Perchè mai non hanno ardilo 
insultare alla mia passione? Se taluno avesse co- 
mandato a quella infelice di non vedermi più $ 
se me l'avessero a viva* forza strappata, pensi tu 
<\k io T avrei lasciata mai ? Ma doveva io .pagar* 
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d f ingratitudine un padre che mi chiamava ami- 
co , che tante volte commosso ini abbracciava di- 
cendomi : e perche la sorte ti ha unito con que- 
sti disgraziati ? Poteva io precipitare nel disouore 
e nella persecuzione una famiglia che in altre cir- 
costanze avrebbe diviso meco eia felicità e l'in- 
fortunio ? E che poteva io rispondergli quand' ci 
mi diceva sospirando e pregandomi : Teresa èrnia 
figlia! — SìJ divorerò nel rimorso e nella soli- 
tudine tutti i miei giorni : ma io ringrazieiò quella 
tremenda mano invisibile che mi rapi da quel 
precipizio donde io cadendo avrei strascinata meco 
nella voragine quella giovinctfa innocente . Po- 
tessi anzi nascondermi a tutto l' universo e pian- 
gere le rnie sciagure ! . . . ma piangere i mali di 
quella celeste creatura , e piangerli qnando io 
gli ho esacerbati ì . . . 

Njufo sa quale segreto sta sepolto qui den- 
tro.-... • — e questo -sudore freddo improvviso , e 
qneslo arrelrdTm» . • • e il lamento che tutte le 
aere vien di sotterra , e- mi chiama ... e quel ca- 
davere . .'. . * 

% •■- ? h { *H - .- ' - « ; 

• ». » . .. 

. Spunta appena' iT giórno , ed io sto per par- 
tire . JD* quanto tempo V. aurora .'mi -trova sempre 
in un sonno* da infermo /. La notte non ' trovo* mai 
posa . Poco fa io spalancava 'gli occhi • urlando , 
guatandomi intorno come se mi .vedessi sul capo 
il manigoldo . Io sento' nello svegliarmi certi ter* 
rori , simile a quegli sciagurati che hanno le mani 
calde di defitto . -~-.A4dio addio. Parto, é ognor 
più lontano. Ti scriverò da Bologna dentr'. og- 
gi . Ringrazia mia madre . Pregala perchè be- 
nedica il suo povero figliuolo . S' ella sapesse 



tutto il mio stalo/ ma taci, su le sue piaghe no* 
aprire un. altra piaga , r 

Bologna, 2.{ luglio, ore io. 

Vuoi tu versare sul cuoi* del tuo amico 
gualche stilla di balsamo? fa glie. Teresa ti dia 
il suo ritratto, e consegualo a Michele ch'io 
ti rimaado imponendogli di non ritornare seu- 
ea tue risposte-. Va a colli Éugauei tu slesso: 
forse quella disgraziata avrà bisogno di chi la 
compianga . Leggi alcuni frammenti di lettere 
che ne' miei affannosi deliri io tentava di scri- 
verti , Addio . — Se in vedrai V Isabellina baciala 
laille^ volle per me. Quando nessuno sj ricorde- 
rà più di me, fots' ella nominerà qualche volta 
il sao Jacopo. O mio caro !" avvolto in tante 
miserie , fatto diffidente dalla jieelidia degli uo- 
mini, con un* anima ardente e* Che pur vuol* 
amare ed essere amata , in ohi .pess'Jo confidar- 
ini se non in una lanci ull ma non corro ila anco- 
ra dall'esperienza e dall' -itf l'eresse > è -che . per 
una secreta e soave simpatìa mi ha tante volte 
bagnalo del suo pianto innocente ? •'. io un gior- 
no .sapessi chf ella ini ha -qbbliato io* porrei di 
dolore;. -* \ 

'E: tu 9 mio. Lore n io , m' abban Jone rai t u )• . 
X? amicizia cara passione : della gioventù éoV Unico, 
'confortò tfeir infortunio 1 angue nèlra. prosperità,. 
O gli amici., gl'i .amici*/ Tu nón mi "perderai sc.j 
nOn quando io scenderò sotterra. "Ed".: io cesso • 
^} .querelarmi talvòlta, delle mie disgràzie/perchè , 
.senza di esse non sarei degno forse di un ami- 
co ; nè avrei un cuore capace di amarlo . Ma 
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«piando io non vìvrò pi&, e tu avrai ereditato da 
me il calice delle lagrime ... oh / non cercare 
ahro amico fuor di le slesso . 



Bologna, ia notte de* 38 luglio. 

E^ mi parrebbe pure di star meno male s' io 
potessi dormire lungamente un gravissimo sonno. 
L oppio non giova j mi desta dopo brevi letar- 
ghi pieni di visioni e di spasimi . E sono più 
notti! Mi sono alzato per tentare di scriverti ma 
non mi regge pia uè la testa ne il polso. Tor- 
nerò a coricarmi . Pare che l'anima mia siegua 
lo stato negro e burrascoso della natura. Sento 
diluviare: e giaccio con gli occhi spalancati . Mio 
Dio , mio Dio I 

Bologna, ia agosto: 

• ■■ « • 

Ormai sono passati tredici giorni che Michele 
è ripartilo per le poste, né tbrna*ancora: e non 
veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per dio, 
scrivimi almeno I aspetterò sino a lunedi) e poi 
prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno 
sto in casa perchè non posso vedermi impacciato 
fra tanta gente; e Ja notte vo baloccone per cit- 
ta come una larva , e mi sento sbranare l'anima 
da tanti indigenti che giacciono per le strade , e 
gridano pane 5 non so se per loro colpa , o d'al- 
tri ... so che l'umanità piange . Oggi tornando? 
mi dalla posta mi sono abbattuto in due sciagu- 
rati tratti al patibolo ne ho chiesto a quei ebe 

OUTIS . O 



mi si affollavano addosso; e mi è slato risposto: 
che uno aveva rubato una mula , e F altro cin- 
quantasei lire per fame*. Ahi società! £ se ooa 
vi fossero leggi protettrici di coloro che per arric- 
chire col sudore e col pianto de' proprj concitta- 
dini gli spingono al bisogno e al delitto , sareb- 
bero poi s} necessarie le prigioni e i carnefici? 
Io non sono sì matto da pretendere di riordinare 
i mortali ; ma perchè mi si contenderà di fremere 
mi le loro miserie e più di tutto su la lor ceci- 
tà ? — E mi vien detto che non v' ha settimana 
senza carnificina -, e il popolo vi accorre come a 
solenne spettacolo. I delitti intanto crescono co' 
supplizj . No no; io non voglio più respirare 
quest'aria fumante sempre del sangue de' miseri, 
£ dove . , . ? 

Firenze, 17 agosto; 

Dianzi io adorava le sepolture del Galileo, 
del Machiavelli, e di Michelangelo; contemplan- 
dole io tremava preso da un brivido sacro . Co- 
loro che hanno eretti que' mausolei sperano for- 
se di scolparsi della povertà e delle carceri eoa 

* Pare vanii prima esagerato questo racconto 3 
via poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era, 
un codice criminale . Si giudicava con le leggi 
de' caduti governi ; e in Bologna con i decreti 
ferrei de' Cardinali f che punivano di morte ogni 
furto qualificato eccedente le cinquantadue lire . 
Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pe- 
na » il che non può essere conceduto a' tribunali 
della Repubblica. L' Editore . 
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le quali i loro avi punivano la grandezza di quei 
divini intelleiti 7 Oh quanti perseguitati nel no- 
stro secolo saranno venerati dai posteri / Ma e le 
persecuzioni, e gli onori sono documenti della 
maligna ambizione che rode 1' umano gregge . 

Presso a qne* marmi mi parea di rivivere in 
quegli anni miei fervidi, qtiand' io yc^liattào su 
le opere de* gmn ìi trapassati*! mi gittava con la 
immaginazione fra i plausi delle generazioni fu- 
ture . IMa ora troppo alte cose per me ! ... e paz- 
ze forse. La mia mente è cieca , le membra va* 
cillanti ; e il cuore guasto qui , nel profondo . 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi; 
quelle che mi mandasti io le ho bruciate . Non 
voglio più oltraggi , nè favori da veruno degli 
uomini possenti . 1/ unico mortale eh' io desidera- 
va conoscere era Vittorio Alfieri : ma odo dire 
eh* ei non accogfie persone nuove : uè io presu- 
mo di fargli rompere questo suo proponimento 
che deriva forse dai tempi , da* suoi studi , e più 
ancora dalle sue alte passioni e dall' esperienza 
della società . £ fosse anche una debolezza ; le 
debolezze degli uomini sorami vanno rispettate ; 
c chi n* e senza , scagli la prima pietra . 

Firenze , 7 settembre ; 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta 
dalla mia stanza i miei calli . In un bel mattino 
di settembre saluta in mio nome il cielo , i la- 
ghi , le pianure , che si ricordano tutti della mia 
fanciullezza , e dove io per alcun tempo ho ripo- 
sato dopo fe ansietà della vita . Se passeggiando 
nelle notti serene i piedi ti conducessero verso i 
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viali della parrocchia, io ti prego di salire stri 
monte dei piui che serba tante dolci e funeste 
mie rimembranze . Appiè del peo dio , passala la 
macchia de' tigli che fanno l'acre sempre fresco 
e odorato ; là dove que* rigagnoli adunano un 
pelaghetto , troverai il salice solitario sotto i cui 
T'unì |ii««qimll i° stava più ore prostralo parlando 
con le mie speranze, ^rm»** -fM**4*a__a|la cima, 
lo pure udrai forse un cuculo il quale parea cfie 
ogni sera mi chiamasse col lugubre suo metro, 
c sollauto lo ioterroropea quando accorgeasi dei 
mio borbottare o del calpestio de' miei piedi . H 
pino dove allora stava nascosto fa ombra ai rot- 
tami dì una cappelletta ove anticamente si arde- 
va una lampada a un crocifisso : il turbine la 
afracellò; e quelle mine mezzo sotterrale mi pa- 
reano nell'oscurità pietre sepolcrali, e più" volte 

10 mi pensava di erigere in quel luogo e fra quel- 
le secrete ombre il mio avello . Ed ora ? cài sa 
ove io lascierò le mie ossa . Consola tutti i con- 
ladini che ti chiederanno di me . Già tempo mi 
ai affollavano intorno, ed io gli chiamava miei 
amici , e mi chiamavano il loro benefattore . Io 
era il medico più accetto a' loro figliuoletti ma* 
lati ; io ascoltava amorevolmente le querele di 
jque' meschini lavoratori , e componeva i loro dis- 
«idf > icv filosofava con que' rozzi vecch) cadenti 
ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i 
terrori della religione , e dipingendo i premj che 

11 cielo riserba all' uomo stanco della povertà e 
del sudore. Ma or saranno dolenti , perchè io in 
questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza 
talvolta rispondere a' loro saluti, e scorgendoli da 
lontano mentre cautando tornavano da' lavori, © 
liconduceauo gli armenti A io gli scausava imho- 



sdandomi dove la selva è pia negra. E mi vedea- 
no su P alba saltare i fossi e sbadatamente urtar 
gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano la 
brina su le chiome ; e cosi affrettarmi per le pra- 
terie , e poi arrampicarmi sul monte più allo 
d' onde io fermandomi ritto ed ansante , con le 
braccia stese all'oriente, aspettava il sole onde 
querelarmi con lui perchè più non sorgeva alle- 
gro per me . Ti additeranno il ciglione della ra- 
pe sul quale mentre il mondo era addormentato 
io sedeva intento al lontano fragore delle acque," 
e al rombare dell'aria quando i venti ammassavano 
quasi sa la mia testa le nuvole , e le spingeva- 
no a involvere la luna che tramontando, ad ora 
ad ora illaminava nella pianura co' suoi pallidi 
raggi le croci conficcate su i cumuli del cimme- 
rio; e allora il villano de' vicini lugurj , per le 
mìe grida destandosi sbigottito, s'affacciava alla 
porta e m'udiva in quel silenzio solenne man- 
dare le mie preci, é piangere, e ululare , e gua- 
tare dalP alto le sepolture , e invocare la morte. 
O antica mia solitudine/ Ove sei tu ? Non v' è 
gleba, non antro, non albc.ro che non mi riviva 
nel cuore alimentandomi quel soave è patetico 
desiderio che sempre accompagni fuori delle sue 
case l'uomo esole, e sventurato. Parrai che i 
miei piaceri e i mìei stessi dolori i quali talvolta 
in que' luoghi m' erano cari... tutto insomma 
quello eh' è mio, sia rimasto tutto con te; e che 
qui non si strascini pellegrinando se non io spet- 
tro del povero Jacopo . 

Ma tu, mio soio amico, perchè appena mi 
scrivi due nude parole annunziandomi che tu sei 
con Teresa? e non mi dici nè come vive, nè se 
«sa più nominarmi, nè se OJoardo me T ha ra- 



pila.. Corro , e ricorro alla posi» ., ma invano; e- 
torno lento , smarrito, e mi si legge net volto il 
presentimento di grave sciagura . Et mi par ci' ora 
in ora udirmi annunciare la mia sentenza morta- 
le * Teresa ha. giurato — Ohimè! e quando 
mai cesserò da' miei funebri del ir j , e dalle mie 
folli lusinghe? d* illusione in illusione /.'«.... Addio,, 
addio. 

Firenze, 17 settembre: 

Tu mi bai inchiodata la disperazione nel' 
cuore . Ornai vedo che Teresa tenta di obbliare 
questo infelice . U suo ritratto lo aveva mandalo 
a. sua madre prima eli* io lo chiedessi?— tu me 
lo. giuri ed io lo credo; ma . . . bada 1' tu stesso- 
per, te o tare di risanarmi , congiuri forse a con- 
tendermi T unico balsamo alle mie viscere luce* 
l'Afe,. 

O mie speranze ! si dileguano tutte : ed: io 
siedo qui abbandonato nella solitudine del mio, 
dolore,. 

In chi devo, pili confidare ? non mi tradire, 
Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio petto , 
perchè la tua memoria è necessaria all' amico tuo: 
in. qualunque tua avversità tu non mi avresti per- 
duto. Sono io dunque destinato a vedermi sva- 
nire tutto davanti?.. . anche l'unico avanzo di 
tante speranze? ma sia così! io non mi querelo 
ne di lei , ne di te . . . ma di me stesso e della 
mia fortuna * 

Voi mi lascierete tutti, tutti; ma il mio 
cuore e il mio gemito vi seguirà in ogni luogo* 
e da, ogni luogo vi chiamerò, sospiraado . — Éc- 
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co Te due soie ridine di Teresa -, » Àbbiare rispcl- 
>x lo a' vostri giorni ; io ve Jo tornando ... ed 
» alle noscre disgrazie. Non siete» solo infere. 
» A. vie le il mio ri f ratio quando potrò . Mio fca- 
» dre vi piange con me . . . uva con le lagrime 
» mi proibisce di più scrivervi: ed io piangevo 
» lo prometto, e vi scrivo piangendo. \Udio-, 
» addio per sempre * . 

Tu sei dunque più forte di me? st j io ri- 
peterò queslc parole conve se fossero le tue ulti- 
me voci : io parlerò teco un' altra volta , o Te- 
reea ; ma solo in. quel giorno che avrò tutta la 
ragione e il coraggio di separarmi da te eterna- 
mente . 

Glie se ora V amarti, di questo amore inroC- 
fribile immenso , e tacere, e seppellirmi agli oc- 
chi di tutti ti restituisse la pace; se la mia 
morte soltanto potesse espiare in taccia a' nostri 
persecutori la tua passione , e sopirla per sempre 
nel tuo petto - r io supplico con tutto l* ardore e 
la verità dell' anima mia la natura ed il cielo 
perchè mi tolgano finalmente dai mondo . Ma tu 
deh! vivi per quanto puoi felice.. . per quanio puoi 
ancora, li destino risparmi per te, mia dolce, e 
sventurata amica ,. tutte le lagrime ch'io verso. Pur 
troppo / tu partecipi «lei doloroso mio slato ; ed io 
ti ho fatta infelice. E come ho ricompensato tuo pa- 
dre dell' amorose sue cure, dcll&sua fiducia, de'suoi 
consigi j , delle sue carezze ?. e tu in che precipizio 
ti trovavi per me ! Ma io sono pronto a qualun- 
que sacrificio; la mia vita, il mio amore ... io 
ti consacro tutto lutto. Non posso incolpare che 
il nostro destino; ma Tesserti stalo causa di af- 
fanni è il più graade. delitto eh' io potessi colo* 
Butte;*.. 
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Oh^mè ! Con cliì parlo ? . . ? 

Se questa lettera si trova ancora a' miei col- 
li , o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non 
le parlare dì me: se te ne chiede, dille ch'io 
vivo, ch'io vivo ancora ... ndn le parlare in- 
somma di me . Ma io te lo confesso ; mi com- 
piaccio delle mie infermità ; io stesso palpo \e mie 
ferite dove sono più mortali, e cerco d'inasprir- 
le, e le contemplo insanguinale... e mi pare 
che i miei martirj rechino qualche espiazione alle 
mie colpe, e un breve refrigerio ai mali di quel- 
la sventurata. — Addio, mio solo amico , addio. 



Firenze, a5 settembre. 

» 

I?r queste terre beate si ridestarono dalla 
barbarie le sacre muse e le lettere. Dovunque io 
mi volga trovo le case ove nacquero, e le pie 
zolle dove riposano que' primi grandi Toscani : 
ad ogni passo pavento di calpestare le loro reli- 
quie ; La Toscana è un giardino ; il popolo na- 
turalmente gentile} il cielo sereno; e V aria pie- 
na di vita e di salute. Ma l'amico tuo non tro- 
va requie : spero sempre — domani , — nel paese 
vicino ... e il domani giunge , ed eccomi di citta 
in città , e mi sento sempre piìt infermo , e mi 

Sesa ognor più questo stato di esilio e di soli lu- 
me . — Neppure mi è conceduto di preseguire 
il mio viaggio. Avea decretato di andare a Roma 
a prostrarmi sugli avanzi della nostra grandezza. 
Mi negano il passaporto ; quello già mandatomi 
da mia madre è per Milano : e qu\ , come s' io 
.fossi venuto a congiurare, mi hanno circuite coti 
mille interrogazioni : non avrai torto ^ ma io ci 
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risponderò domani partendo ; — Così noi tutti 
Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia., e> 
lontani appena del nostro Urriioi iuccio , nè inge- 
gno , ne fama, nè illibati costumi ci sono di 
scudo ; e guai se t* attenti di mostrare mia dram- 
ma 4 i sublime coraggio! Sbanditi appena dalle 
nostre porte , non troviamo chi ne raccolga : spo- 
gliati dagli uni , schermii dogli altri , traditi sem- 
pre da lutti, abbandonati da' nostri medesimi 
conclt Ud i u r ii i "i JL ai i2Ìchè compiang ersi e soccor- 
rersi nella comune calamità , g uaruauo - luum hai - 
bari tutti quegl' italiani che non sono della loro 
provincia , e dalle cui membra non suonano Je 
stesse catene ... dimmi , Lorenzo , quale asilo ci 
resta?... Le nostre messi hanno arricchiti i no- 
stri dominatori , ma le nostre terre non porgono 
uè tugurj nè pane a tanti Italiani che la rivolu- 
zione ha balestrati fuori del cielo nltio, e che 
languenti di fame e di stanchezza han sempre al 
fianco il solo, il supremo consigliere dell'uomo 
destitulo da tutta la natura, il delitto! Per noi 
dunque quale asilo più resta fuorché il deserio, 

0 la tomba ? . . . e ia viltà] e chi più si avvilisce 
più vive forse, ma vituperoso a sè stesso, e de- 
riso da quei tiranni medesimi a cui si vende , e 
da' quali sarà un dì trafficato . . >* 

Ilo corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tnttt 

1 campi sono insigni per le fraterne battaglie di 
quadro secoli addietro; i cadaveri intanto d' in- 
finiti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fonda- 
menta a* troni degl' imperadori e de' papi . Sono 
salito a Monteapeuo dove è infame ancor la me- 
moria delia sconfitta dei Guelfi *. Biancheggiava 



t Dante accenna divinamente questa battagli* 



appena un crepuscolo di giorno , e in quel mesto 
silenzio e in quella oscurità fredda , con l'anima 
investita da tutte le antiche e fiere sventure che 
sbranano la nostra patria .«. o mio Lorenzo! io 
mi sono sentito abbrividare , e rizzare i capelli ? 
io gridava dall'alto con una voce minaccioaa e 
spaventata . E mi parea che salissero e scendes- 
sero dalle vie più dirupate della montagna le 
ombre di tutti qne' Toscani che si erano uccisi , 
con ìe spade e le vesti %**mngmtùét* , guatarsi 
biechi 7 e fremere tempestosamente , e azzuffarsi 
e lacerarsi le antiche ferite . . . Oh per chi quel 
sangue? Il figliuolo tronca il capo al padre e lo 
squassa per le chiome ... E per chi tanta scel- 
lerata carnificina ? I re per cui vi trucidate si 
s-tringono nel bollor della zuffa le destre . e pa- 
cificamente si dividono le vostre vesti e il vostro 
terreno. Urlando io fuggiva precipitosamente 
guatandomi dietro . £ quelle orride fantasie mi 
seguitavano sempre ... e ancora quando io mi 
trovo solo di notte mi sento intorno quegli spel- 
tri y e con essi uno speltro più tremendo di tut- 
ti, e eh' io solo conosco ... — E perchè io deb- 
bo dunque o mia patria accusarti sempre e com- 
piangerti , senza muna speranza di poterti emen- 
dare o di soccorrerli mai ? 

• . 

nel X dell' inferno ; e que' versi forse suggerirono 
all' Ortis di visitare Monte-aperto . il lettore 

può trarne più ampie notizia da' conienti del 
Landino e del Wellutello al canto citato , e dalle 
croniche di Giovanni Villani, Lib. l\ 83. L* E- 
ditore. 
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Milano, 27 ottobre. 

- 

Ti scrissi da Parma, e poi da Milano il dì 
eh* io giunsi: la settimana addietro ti scrissi una 
lettera lunghissima . Come dunque la tua mi ca- 
pita sì larda , e per la via di Toscana donde par- 
tii sino da' 28 settembre? mi morde un sospct* 
to . . . le nostre lettere sono intercette. T gover- 
ni millantano la sicurezza delle sostanze; ma in- 
vadono intanto il secretoria preziossisima di lui- 
te le proprietà : vietano le tacite querele: e pro- 
fanano l'asilo sacro che le sventure cercano nel 
petto dell'amicizia . Sia pure ! io mei dovea pre- 
vedere: ma que' loro manigoldi non andranno 
più a caccia delle nostre parole e de* nostri pen- 
sieri . Troverò compenso perchè le nostre lettere 
d'ora in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parinii 
serba la sua generosa fierezza , ma parmi sgo- 
mentato dai tempi e dalla vecchiaia . Andandolo 
a visitare lo incontrai su la porla delle sue stan- 
ze mentr' egli strascinava^ per uscire. Mi ravvi- 
sò , e fermatosi sul suo bastoncini pose la mano 
su la spalla, dicendomi: Tu, vieni a rivedere 
questo animoso cavallo che si sente nel cuore la 
supcibia della sua bella gioventù, ma che ora 
stramazza fra via , e si rialza soltanto per le bat- 
titure della fortuna . — • 

Egli paventa di essere cacciato dalla sua cat- 
tedra , e tji trovarsi costretto dopo settanta anni 
di siudj e di gloria ad agonizzare elemosinando . 
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a 

Milano, li novembre; 

Chiesi la vita di Benvenuto Collini a un li- 
fcrajo : — non l* abbiamo . Lo richiesi di un al- 
tro scrittore ; e allora quasi dispettoso mi disse ^ 
eh* ei non vendeva libri italiani . La eente civile 
parla elegantemente iT francese , e appena inleu- 
dc lo schietto toscano . I pubblici alti e le leggi 
sono scrìtti in una cotal lingua bastarda che le 
ignude frasi suggellano la ignoranza e la servilo; 
di chi le- detta . I Demosteni Cisalpini disputaro- 
no caldamente nel loro senato per esiliare con 
sentenza capitale dalla repubblica la lingua greca 
€ latina . S' è creata una legge che avea 1' unico 
line di sbandire da ogni impiego il matematico 
Gregorio Fontana , e Vincenzo Monti * . Chiesi 
©v' erano le sale de* consiglj legislativi : pochi 
to' intesero , pochissimi mi risposero t e niuno 

«eppe insegnarmi . 

.* - ' 

4 è • 

v Milano, 4 dicembre: 

» 

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consigfj. 
Tn tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di 
tre sorta: i pochi che comandano, l'universalità 
che serve, e i molti che brigano. Noi non pos- 
siam comandare ne forse siam tanto scaltri , noi 
non siam ciechi nè vogliamo ubbidire , noi non 
ci degniamo di brigare ; e il meglio è vivere co- 

* Uno matematico insigne; r altro insigne 
poeta . V Editore . 
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yae que* cani senza padrone a 9 quali non toccano 
uè tozzi uè percosse . — Che vuoi tu eli' io ac- 
catti protezioni ed impieghi in uno stato ov' io 
sono reputalo straniero , e d' onde il capriccio di 
ogni spia può farmi sfrattare? Tu mi esalti sem- 
ine il mio ingegno : sai tu quanto io vaglio ? nè 
più nè meno di ciò che vale la mia entrala : se 
per altro io non facessi il letterato di corte rin- 
tuzzando quel nobile ardire che irrita i potenti , 
e dissimulando la virtù e la scienza , per non 
rimproverarli della loro ignoranza , e delle loro 
scelleraggini . Letterati / ... — O/ tu dirai % 
così dappertutto . £ sia così ; lascio il mondo co- 
in' è ; ma s' io dovessi impacciarmene vorrei o 
che gli uomini mutassero modo , o che mi fa- 
cessero mozzare il capo sul palco , e questo mi 
pare più facile : Non che i tirannetti non si av - 
vedeano delle brighe ; ma gli uomini balzati da* 
trivj al trono hanno d' ujopo di faziosi che poi 
non possono contenere . Goni] del presente, spen- 
sierati del f avvenire , poveri di fama , di coraggio, 
e d' ingegno si armano di adulatori e di satelliti, 
da* quali quantunque spesso traditi e derisi, nom 
sanno più svilupparsi sperpetua ruota di tcrvitù, 
di licenza, e di tirannia. Per essere ' padroni e 
ladri del popolo conviene prima lasciarsi oppri- 
mere depredare , e conviene leccare la spada 
grondante del tuo sangue. Così potrei forse pro- 
cacciarmi una carica , qualche migliajo di scudi 
ogni anno di più, rimorsi, ed infamia. Odilo 
un'altra volta. Non reciterò mai la parte del 
piccolo briccone , 

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma 
almen fra la turba immensa de' miei conservi ; 

Ortis. io 



simile a quegl* insetti clic sono staratamente* 

schiacciati da chi passeggia . Non mi glorio come 
tanti altri della servito , nè i miei tiranni si pa- 
sceranno del mio avvilimento . Serbino ad altri 
Je loro ingiurie e i lor beneirej ; e vi son tanti 
che pur vi agognano ! Io fuggirò il vituperio mo- 
rendo ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire 
dalla mia oscurità, anzi che mostrarmi 'fortunato 
stromento della licenza o della tirannide , torrei 
d' essere vittima illustre . 

Che se mi mancasse il pane , c il fuoco , e 
questa che tn mi additi fosse l'unica sorgente di 
vita , cessi il cielo eh' io insulti alla necessità 
di tanti altri che non potrebbero imitarmi — dav- 
vero , Lorenzo , io me ne andrei alla patria di 
tutti, dove non vi sono nè delatori, ne conqui- 
statori , nè letterati di corte , nè principi dove 
le ricchezze non coronano il delitto , dove il mi- 
sero non è giustiziato non per altro se non per- 
chè è misero, dove un dìo l'altro verranno tutti 
£d abitare con me e a rimescolarsi nella mate- 
ria > sotterra . 

Aggrappandomi sul dirupo della vita , sieguo 
ilo lume eh io scorgo da lontano e che non pos- 
to raggiungere mai . Anzi mi pare che s' io fossi 
con tutto il corpo dentro la tossa , e che rima- 
nessi sopra terra solamente col capo , mi vedrei 
sempre quel lume fiammeggiare sugli occhi . O 
Gloria / tu mi corri sempre dinanzi , e così mi 
lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non 
reggono più . Ma dal giorno che tu più non set 
la mia sola e prima passione, il tuo risplendente 
fan taf ma comincia a spegnersi e a barcollare... 
fide e si risolve in un mucchio d'ossa e di ce- 
neri fra le quali io veggo sfavillar tratto tratto 
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alcuni languidi raggi ; ina ben presto io passero 
camminando sopra il tuo scheletro , e sorridendo* 
della mia delusa ambizione . Quante volte 
vergognando di morire ignoto al mio secolo ho 
accarezzate io medesimo le mie angosce, mentre 
mi sentiva tulio il bisogno e il coraggio di ter 
minarle . Nè avrei forse sopravvissuto alla mia 
patria se non mi avesse ralteouto il folle timore 
che la pietra posta sopra il mio cadavere non 
seppellisca ad un tempo il mio nome . Lo con - 
fesso ; sovente ho guardalo con una specie di 
compiacenza le miserie d' Italia } poi che mi pare» 
che Ja fortuna « il mio ardire riserbassero a me 
pure il merito di liberarla . Io lo diceva jer sera 
al Parini...— Addio: ecco il messo del ban- 
chiere che viene a prendere questa lettera , e il 
foglio tutto pieno mi dice di finire ; ma ho a 
dirli ancora assai cose ; protrarrò di spedirtela 
sino a Sabbaio ; e continuerò a scriverti . Dopo 
tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia , ecco- 
ci , e forse eternamente , disgiunsi . A me non 
resta altro conforto che di piangere Ceco scriven- 
doti : e cosi mi libero alquanto de' miei pensieri,, 
e la mia solitudine diventa assai meno spavento- 
sa . Sai quante notti io mi risveglio, e m'alzo, 
e aggirandomi lentamente per le stanze t' invoco 
co' miei gemili ! siedo e ti scrivo: e quelle cacio 
sono tutte macchiate di pianto a piene de' miei 
pietosi deliri e de' miei feroci proponimenti . Ma 
non mi dà il cuore d'inviartele. Ne serbo talu- 
na, e molle ne brucio-. Quando poi il cielo mi 
manda questi momenti io ti scrivo con quanto 
più di fermezza mi è possibile per non contristar- 
ti col mio immenso dolore . Né mi stancherò di 
scriverli; tuli' altro conforto è perduto - ? ni tu , 
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dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi 
guardò altoniio: gli occhi miei in quel dubbio 
chiarore scintillavano spaventosi , e il mio dimes- 
so e pallido aspetto si rialzò con un'aria minac- 
cevole; io taceva , ma si sentiva ancora un fre- 
mito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto, 
E ripresi: Non avremo salute mai ? ah se gli uo- 
mini si conducessero sempre al fianco la morte 
servirebbero cosi vilmente? Il Parini non apria 
bocca , ma stringendomi il braccio mi guardava 
ogni ora più fìsso . Poi mi trasse come accenna n- 
dorai , perch'io tornassi a sedermi, e pensi Iti, 



berta , mi perderei ad onta della mia inferma 
vecchiaja in questi vani lamenti, o giovine de- 
gno di un altro secolo , se non puoi spegnere 
quel tuo ardore fatale , a che uon lo vol^i ani 
altre passioni ? 

Allora io guardai net passato; allora io mi 
volgeva avidamente al futuro, ma io errava sem- 
pre nel vano , e le mie braccia tornavano deluse 
senza poter mai stringere nulla , e conobbi tutta 
tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel 
grande Italiano la storia delle mie passioni, e gli 
dipinsi Teresa come imo di que T celesti i 

quali par che discendano ad illuminare la stanza 
tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e ai 
mio piamo , il vecchio più volte sospirò dal cuo- 
re profondo. No, io -gli dissi, non veggo più 
che il sepolcro : ho una madre tenera e benefica - y 
spesso mi sembrò di vederla calcare tremando le 
mie pedate e seguirmi fino a sommo il mori- 
re, donde io stava per diruparmi, e mentre era 
quasi eoa tutto il corpo abbandonato nell'aria^ . . 
ella aifertava mi jper U falda delle vesti > é {J ffli 
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roci miei mali implorerebbe ella slessa dal cielo 
jl termine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unica 
fiamma virale che anima ancora questo travaglia- 
lo mio corpo è la speranza di tentare la liberta 
della patria. — Egli sorrise mestamente, e poi- 
ché s' accorse che la mia voce infiochiva , e i 
miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, 
ricomincio: Forse questo tuo furore di gloria 
potrebbe trarti a difficili imprese, ma ... credt- 
rni , la fama degli eroi spetta un quarto alla lo- 
ro audacia ; due quarti alla sorte , e l'altro quar- 
to ai loro delitti . Ma se ti reputi bastevolmente 
fortunato e crudele per aspirare a questa gloria , 
pensi lu che i tempi te ne porgano • mezzi ? i 
gemiti di tutte le età, e questo giogo della nò- 
Atra patria non ti hanno per anco insegnato che 
non si deve aspettare libertà dallo straniero? 
chiunque s* intrica nelle faccende di un paese 
conquistato non ritrae che il pubblico danno, e 
la propria infamia . Quando e doveri e diritti 
stanne sulla punta della spada , il forte scrive le 
leggi col sangue e pretende il sacrificio della vir- 
tù. E allora? avrai tu la fama e il valore di An- 
nibale che profugo cercava nell' universo un ne- 
mico al popolo Romano? — Tfè ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovine dritto e 
bollente di cuore, ma povero di ricchezze, ed 



1* ordigno dei fazioso , o la vittima del potente . 
E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti 
incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarei 
alternante laudato , ma spento poscia dal pugnale 
notturno della calunnia > la tua prigione sarà ab- 
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bandonata da tuoi amici , e il (uo sepolcro de- 
gnato appena di un secreto sospiro. — Ma pó- 
niamo che tu superando e la prepotenza degli 
stranieri , e la malignità de* tuoi concittadini , e 
la corruzione de' tempi , potessi aspirare al tuo 
intento ... dì ? spargerai tutto il sangue col quale 
conviene nutrire una nascente repubblica ? arderai 
le tue case con le faci della guerra civile ? unirai 
col terrore i parliti ? spegnerai con la morte le 
opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? ma 
se tu cadi tra via , vediti esecrato dagli uni come 
demagogo , dagJi altri come tiranno . Gli amori 
della moltitudine sono brevi ed infausti; giudica, 
pili che dall' intento , dalla fortuna ; chiama virtù 
il delitto utile 7 e scelleraggine l'onestà che le 
pare dannosa , e per avere i suoi plausi conviene 
o atterrirla, o ingrassarla , e ingannarla sempre. 
£ ciò sia . Potrai tu allora inorgoglito dalla ster- 
minata fortuna reprimere in te la passione del 
supremo potete che ti sarà fomentata e dal sen- 
timento della tua superiorità, e dalla conoscenza 
del comune avvilimento ? I mortati sono natural- 
mente schiavi , naturalmente tiranni , naturalmen- 
te ciechi . Intento tu allora a puntellare il tuo 
trono, di filosofo saresti fatto tiranno, e per po- 
chi anni di possanza e di tremore avresti perduta 
la tua pace, e confuso il tuo nome fri là im- 
mensa furba dei despoti . — Ti avanza ancora ui 
seggio fra i capitani il quale si afferra per mezzo 
di un ardire feroce > di un' avidità che rapisce 

J>er profondere, e spesso di una viltà, per cui si 
ambe la mano che t'aita a salire . Ma . . » o fi- 
gliuolo/ l'umanità geme al nascere di un con- 
quistatore e non ha per conforto se non la sp-e; 
me di sorridere su la sua bara. 
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Tacque ; ed io dopo un lunghissimo silenzio 
esclamai : O Cocceo Nerva / tu almeno sapevi 
morire incontaminalo • * — II vecchio mi guar- 
dò . . . Se tu ne speri , ne temi fuori di questo 
mondo.* . — ■ e mi stringeva (a mano — ma 
io... Alzò gli occhi al cielo , e quella severa sua 
iìsonomia si raddolciva di un soave conforto co* 
me s' ei lassù contemplasse tutte le sue speran- 
ze . — Intesi un calpestio che s'avanzava verso 
di noi , e poi travidi gente fra i liglji ci rizzam- 
mo , ed io r accompagnai sino alle sue stauze. 

Ah s' io non mi sentissi ornai spento quel 
fuoco celeste che nel caro tempo della fresca mia 
gioventù, spargeva raggi su tutte le cose che mi 
stavano intorno , meutre ora vo* brancolando in 
una vota oscurità ! s* io potessi avere un letto ove 
.dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rin- 
selvaimi fra le ombre del mio romitorio: se un 
amore disperato che la mia ragione combatte 
sempre , e che non può vincere mai, questo 

* Questa esclamazione delV Ortis dee mirare 
a quel passo di Tacito — » Cocceo Nerva assi- 
» duo col principe , in tutta umana e divina ra- 
» gione dottissimo , florido di fortuna e di vita, 
si pose in cuor di morire. Tiberio il seppe, 
» e instò interrogandolo , pregandolo, sino a confes- 
» sa re che gli sarebbe di rimorso e di macchia se il 
» suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni 
» la vita. Nerva sdegnò il discorso , anzi s'astenne 
» d' ogni alimento . Chi sapea la sua mente , 
» diceva eli ei più dappresso veggendo i mali 
» della repubblica , per ira e sospetto volle , 
» Jinchh era illibato e non cimentato , onesta- 
* mente fuiire » . Annali, Vt tù. L 1 Editore . 
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amore eh' lo celo a me stesso j ma che riarde 
ogni giorno e che è ornai fatto onnipotente , im- 
mortale. . . ahi / la natura ci ha dotati di questa 
passione che è indomabile in noi forse pia dell* 
istinto fatale della vita — se io potessi insomma 
impetrare un anno solo di calma , il tao povero 
amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi 
morire. Io odo la mia patria che grida : — Scrivi 

CIÒ CHE VEDESTI . MANDERÒ LA MIA VOCE DALLE 
ROVINE | E TI DETTERO LA MIA STORIA. PIANGERANNO 
I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE ; E LE GENTI s' AM- 
MAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. Il TEMPO 
ABBATTE IL FORTE : E I DELITTI DI SANGUE SON« 
LAVATI *EL SANGUE . £ tU lo Sai Lore rw.o ; avrei 

il coraggio di scrivere , ma Y ingegno va mo- 
rendo con Je mie forze , e vedo the fra pochi 
mesi io avrò fornito questo mio angoscioso peiler 
grinaggro . - — -1--- 

Ma voi pochi suolimi animi , che solitarj o 
perseguitati su le antiche sciagure della nostra 
patria fremete, se i cieli vi contengono di lottar 
con la forza , perchè almeno non raccontate alla 
posterità i nostri mali ? Alzate la voce in nome 
di tutti, e dite al mondo , che siamo sfortunati \ 
ma nè ciechi ne vili , che non ci manca il co- 
raggio ma la possanza . — Se avete le braccia in 
catene , perchè inceppate da voi stessi anche il 
vostro intelletto di cui nè i tiranni nè la fortu- 
na , arbitri <V ogni cosa, possono essere arbitri mai ? 
Scrivete . Perseguitate con la verità i vostri per- 
secutori . E poiché non potete opprimerli , men- 
tre vivono, co* pugnali, opprimeteli almeno con 
1' obbrobrio per tutti i secoli futuri . Se ad al- 
cuni di voi è rapita la patria , la tranquillità e 
le soslauzej se niuno osa divenire marito; se 



r 



Digitized by Google 



tutti paventano il dolce nome di padre per non 
procreare nell'esilio e nel dolore nuovi schiavi e 
nuovi infelici , perchè mai accarezzate così vil- 
mente lavita ignuda di tutti i piaceri? Perchè 
non la consccrate all' unico fantasma eh 1 è duce 
degli uomini generosi , la Gloria ? Giudicherete 
j vostri contemporanei , e la vostra sentenza illu- 
minerà le genti avvenire . L' umana viltà vi mo- 
stra terrori e pericoli ; ma voi siete forse immor- 
tali? fra ravviamento delle carceri e de' supplizi 
v' innalzerete sopra il potente , e il suo furore 
contro di voi accrescerà il suo vituperio e la vet- 
tura fama . 

* . 
Milano , 6 febbraro 1799; 

Dimcgi le tue lettere a Nizza di Provenza 
perch'io domani parto verso Francia; e chi sa? 
forse assai più lontano . . . certo che in Francia 
non mi staro lungamente . Non rammaricarti , o 
Lorenzo , di ciò , e consola quanto tu puoi la 
povera mia madre . Tu dirai forse che dovrei 
fuggire prima me stesso , e che se non v' ha luo- 
go dov' io trovo stanza , sarebbe ornai tempo che 
io quietassi . £' vero , non trovo stanza ; ma qui 
peggio che altrove . La stagione , la nebbia per- 
petua f quest' aria morta , certe fisonomie ... e 
poi — torse m'inganno — ma parmi di trovar 
poco cuore: nè posso incolparli; tutto si acqui- 
sta; ma la compassione e la generosità , e mollo 
più. certa delicatezza di animo nascono sempre 
con noi f e non le cerca se non chi le seute . 
Insomma domani. E mi si è fitta in fantasia tale 

t 




tt* cessi ta di partire clic queste ore d' [od agio mi 
pajono anni di carcere . 

Mal auguralo ! perchè mai tutti i tuoi senti 
si risentono soltanto nel dolore, simili a quel le 
membra scorticate che all' alilo più blando dell 9 
aria si ritirano? goditi il mondo com' è ; e tu 
vivrai più riposato e men pazzo . Ma se a chi 
mi declama siffatti sermoni' io dicessi : quanto 
ti salta la febbre , fa che il polso ti batta più le 
to , e sarai sano; non avrebbe eg'i ragione di 
credermi ferneticamente di peggior febbre? come 
dunque poss'io dar leggi al mio sangue che flut- 
tua rapidissimo ? ... e quando urta nel cuore io 
sento che vi si ammassa bollendo , e poi sgorga 
impetuosamente , e spesso all' improvviso e talora 
fra il sonno par che voglia spaccarmisi il petto . 
— O Ulissi / eccomi ad obbedire alla vostra sa- 
viezza a patti eh* io quando vi .veggo dissimula-* 
tori, agghiacciati, incapaci di soccorrere la po- 
vertà senza insultarla , e di difendere il debole 
dalla ingiustizia , quando vi veggo per isfamare 
le vostre plebee passioncelle prostrati appiè del 
potente che odiate e che vi disprezza , allora io 
possa trasfondere in voi una stilla di questa miai 
fervida bile che pure armò spesso la mia voce e 
il mio braccio contro la prepotenza , che non mi 
lascia mai gli occhi asciuti nè chiusa la mano 
alla vista della miseria , e che mi salverà sempre 
dalla bassezza . Voi vi credete saggi, e il mon- 
do vi predica onesti . . . ma toglietevi la paura . •« 
non vi affannale dunque; le parti sono pari : Dio 
vi preservi dalle mie pazzìe , ed io lo prego cori 
tutta l'espansione dell anima perchè mi preservi 
dalla vostra saviezza. — E s' io scorgo costoro 
anche quando passauo senza vedermi , io corro 
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subitamente a cercare rifugio nel tao petto ; al 
Lorenzo . Tu rispetti amorosameute le mie pas- 
sioni , quantunque tu abbia sovente veduto que- 
sto leone ammansarsi alla sola tua voce . Ma 
ora ! ... tu il vedi ; ogni consiglio e ogni ragio- 
ne è funesta per me. Guai s'io non obbedissi al 
mio cuore ! . . . la ragione ? — è come il vento j 
ammorza le faci, ed anima gl'iucendj. Addio 
frattanto. 



ore io della mattina ; 

Ripenso ; ; . e sarà meglio che tu non mi 
scriva fiuchè tu non abbia mie lettere . Prendo 
il cammino delle alpi liguri per evitare i ghiac- 
ci del Moncenis: sai quaulo micidiale m'è il 
freddo . 



ore i. 

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora 
due giorni prima ch'io m'abbia il passaporto. 
Consegnerò questa lettera nel punto eh' io sarò 
per montare in calesso . 



8 febbraro , ere i e mezza . 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere ; 
Riordinando le mie carie mi sono venuti soli' oc- 
chio questi pochi versi che tu mi scrivesti sono 
lina lettera di mia madre due giorni innanzi clie 
io abbandonassi i miei colli . — u T accompa- 
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» gnano tatti i miei pensieri, o mio Jacopo: 
» P accompagnano i mici voti , e la mia amici- 
w zia che vivrà eterna per te . lo sarò sempre il 
> tuo amico e il tuo fratello d'amore; e dividero 
v teco anche P anima mia ** . 

Sai tu eh' io vo ripetendo queste parole e 
mi sento; sì fieramente percosso che sono in pro- 
cinto di venire a geltarmiti al collo e a spirare 
fra le lue braccia ? Addio addfo . Tornerò . 




Sono andato a dire addio al Parini . — Ad- 
dio , mi disse , o giovine sfortunato . Tu porterai 
da per tutto e sempre con te le tue generose 
passioni a «di non potrai soddisfare giammai . Ta 
sarai sempre infelice . lo non posso consolarti 
co' miei consigli , perchè neppure giovano alle 
mie sventure derivanti dal medesimo fonte. 11 
freddo dell 1 età ha intoipidite le mie membra , 
ma il mio cuore,.,, arde ancora , Il solo confor- 
to che posso darti è la mia pietà... e tu la porti 
tutta con te. Frappoco io nou irivrò più: ma se 
k mie ceneri serberanno alcun sentimento ... te 
troverai qualche sollievo querelandoti su la mia 
sepoltura ; vieni ... — io proruppi in dirottissi- 
mo pianto , e fo lasciai : ed egli uscì seguendomi 
con gli occhi menti" io fuggiva per quel lunghis- 
simo corridore, e intesi ch'egli tuttavia mi dice- 
va con voce piangente ... addio. 



Ortis, il 
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— I . 4 . * • , 

ore 9 della seri i 

Tutto è in ponto . I cavalli sono ordinati per 
la mezzanotte . lo vado a coricarmi così vestito* 
6Ìno a che giungano: mi sento sì stracco 1 ' 

Addio frattanto; addio, Lorenzo. Io scrivo 
tuo nome e ti saluto con tenerezza e con cer- 
ta superstizione ch'io non ho provato mai. Ci 
rivedremo ... se dovessi ! . . . morrei senza ve- 
derti e senza ringraziarti per sempre? e te mia 
Teresa . . . sì odilo, t'amo. Ma poiché il mio 
infelicissimo amore coderebbe la tua pace ed il 
pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere 
dove mi strascinerà il mio destino / . . . t alpi e 
1* oceano e un mondo intero, s' è possibile , ci 



Genova, n febbraro: 

Ecco il sole più bello ! Tutte le mie fibre 
sono in nn tremito soave perchè risentono la 
giocondità di questo cielo raggiante t salubre . 
Sono pure contento di essere partito! proseguirò 
ira poche ore; non so ancora dirti dove mi fer- 
merò, nè so quando finirà il mio viaggio: ma 
per li i§ sarò in Tolone. 

; Dalla "Pietra , i5 febbraro ; 

Strade alpestri, montagne orride , dirupate, 
tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e 
i fartidj del viaggio ; e poi ? 
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Nuovi tormenti e nuovi tormentati * . 

Scrivo da un pa esetto appiè delle alpi ma- 
rittime . £ mi fu forza di sostare perchè la posta 
è senza cavalcatore ; nè so quando potrò partire. 
Eccomi dunque sempre con te , e sempre con 
nuove afflizioni: sono destinato a non muovere 
passo senza incontrare nel mio cammino il dolo* 
re » — - In questi due giorni io usciva verso mez* 
zodì un miglio forse lungi dell'abitato, passeg- 
giando in certi oli veti che stanno verso la spiag* 
già del mare ; io vado a consolarmi a' raggi de! 
sole, e a bere di queir aere vivace; quantunque 
anche in questo tepido clima* il verno di quest? 
anno è clemente meno assai dell* osato . E là mi 
pensava di essere solo , o almeno sconosciuto a 
tutti qoe' viventi che passavano : ma appena mi 
ridussi a casa . Michele il quale venne ad accen- 
dermi il fuoco mi andava raccontando , che un 
certo nomo quasi mendico capitato poc' anzi in 
questa balorda osteria gli chiese s' io era un gio- 
vine che avea già tempo studiato in Padova ; non 
gli sapea dire il nome , ma porgeva assai contras- 
segni e di me e di que' tempi , e nominava le 
pure .. . Davvero, segui a dire Michele f io mi 
trovava imbrogliato ; gli risposi nonostante th r ei 
s'apponeva: parlava veneziano; ed è pure la 
dolce cosa il trovare in queste solitudini un com- 
patriota . E poi... è cosi stracciato l insomma io 
gli promisi . . . forse può dispiacere al signo- 
re . ma mi ha fatto tanta compassione che 
io gli promisi di farlo venire; anzi sta qui fuo- 
ri. — E venga, io dissi a Michele ; ed aspet- 

* « 

* Dante * 
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tando mi sentiva tuttala persona inondata d f una 
subitanea tristezza. Il ragazzo rientrò con un uo- 
mo alto, macilente ; pare a giovine e bello, ma 
il suo volto era contraffatto dalle rughe del do- 
lore . Fratello ! io era impellicciato e al fuoco y 
stava giltato oziosamente nella seggiola vicina il 
mio larghissimo tabarro; Teste andava su e già 
destandomi il desinare ... e quelf infelice / eia 
appena io farsetto di tela ed io intirizziva solo 
a guardarlo. Forse la mia mesta accoglienza e 
il meschino suo stato I' hanno disanimato da pri- 
mo ; ma poi da poche mie parola s' accorse che 
il tuo Jacopo non è nato per disanimare gl'in- 
felici, e s* assise con me a riscaldarsi, narran- 
domi quest' ultimo lacrimevole anno della sua 
*ita . Mi disse; io conobbi famigliarmente uno 
scolare che era dì e notte a Padova con voi — - 
e ti nominò: — quanto tempo è ormai ch'io 
noci ne odo novella ! ma spero che ^ra fortuna! 
non gli sarà cosi iniqua. Io studiava allora... 
— Non ti dirò, mio Lorenzo, chi egli è. Devo* 
io rattristarti con le sventure di un uomo che era* 
un giorno felice; e che tu forse ami ancora? è 
troppo anche se la sorte ti ha destinato ad af- 
fliggerti sempre per me . 

Ei proseguiva . Oggi venendo da Aìbengà , 
prima d> arrivare nel paese v' ho scontrato lungo 
la marina . Voi non vi siete accorto eh' io mi vol- 
tava spesso a considerarvi , e mi parea di evervi 
ravvisato} ma non conoscendovi che di vista , e 
già essendo scorsi quattro auni , sospettava di 
sbagliare . Il vostro serve me ne accertò . 

Lo ringraziai perch* ei fosse venuto a veder- 
mi , gli parlai di te; e voi mi sirte anche più 
grato, gli dissi , perchè m avete recato il nome 
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di Lorenzo . — Non ti ripeterò il sno dolorosa 
racconto. Emigro per la pace iti Campo Formio, 
c s'arruolo Teueuie ncll* anigliena Cisalpina. 
Querelandosi un giorno de<le fatiche e delle a*i- 
garie clic gli parca di sopportare , gli fu da un 
suo amico proferito un impiego . Abbandono la 
milizia. Ma l'amico, l'impiego, e ri tetto gK 
mancarono. Tapiuò per l'Italia, e s'imbarcò a 
Livorno ... 

Ma mentr* egli parlava io adira nella camera 
contigua un rammarichio di bambino e un som- 
messo lamento j e m'avvidi eh' egli and avasi -soé- 
IWuiaudo ed ascoltava con cerala ansietà, e quan- 
do quel rammarichio taceva ei ripigliava — For- 
se gii diss* io saranno passaggert giunti pur ora . 
— No, mi rispose; e la mia figlioletta di tredici 
mesi che piange . 

15 seguì a narrarmi eh' ei mentre era Tenen- 
te s'ammogliò a una fanciulla di povero stato, 
e che le perpetue marcie a crii la giovinetta nou 
polca reggere, e lo «scarso stipendio lo stimola- 
rono ancor più a confidare in colui che poi lo 'tradì. 
Da Livorno navigò a Marsiglia... cosi alia. ventura ■•: 
e -si s t raschiò per tutta Provenza, e poi nel l)#tinau» 
cercando of insegnare l' Italiano , senza mai trovare 
«è lavoro nè pane ; ed ora tornava d' A-vigno- 
ne a Milano. Io mi rivolgo addietro, continuò , e 
guardo il tempo passato e non so come sia passato 
per ma . Senza danaro, seguito sempre da una mo- 
glie estenuata , con i piedi laceri , con le braccia 
spossate dal continuo peso di una creatura inno- 
cente che domanda alimento all'esausto petto di 
sua madre, e che strazia colle sue strida le vi- 
scere degli sfortunati suoi genitori,, mentre nep- 
pure possiamo acquetarla con la ragione delle 
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nostre disgrazie . Quante giornate arsi, quanto 
notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra. 
i giumenti : o come le bestie nelle caverne ! cac- 
cialo di città in città da tutti i governi, perchè 
)a mia indigenza mi serrava la porta de' magi- 
strati, o non mi concedeva di dar conto di me : 
e chi mi conoscea o non volle pia conoscermi 9 
o mi voltò le spalle . — E sì , gli diss' io , so 
che a Milano e altrove molti de* nostri concitta- 
dini emigrati sono tenuti liberali. — Dunque , 
soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crudeli 
solo per me . Anche le persone di ottimo cuore 
*i stancano di fare del bene ; sono tanti i tapini 

10 non lo so . . . ma il tale ... il tale ... (e i 
nomi di questi uomini eh' io scopriva così ipocriti 
ini erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) 
chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamente 
nlla sua porta; chi dopo sviscerate promesse mi 
fe' camminare molte miglia sino al suo casino di 
diporto per farmi la limosina di poche lire; il 
più umano mi gittò un tozzo di pane senza vo- 
larmi vedere; e il più magnifico mi fece così sdru- 
cito passare fra un corteggio di famigli e di con- 
vitati^ é dopo d'avermi rammemorata la scaduta 
prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo 
studio e la probità, mi disse amichevolmente di 

11 torna re domattina per tempo. Tornato, trovai 
neir anticamera tre servidori uno de' quali mi 
disse che il padrone dormiva , e mi pose nelle 
piani due scudi ed una camicia . Ah signore / 
non so se voi siete ricco . . . ma il vostre volto, 
u quei sospiri mi dicono che voi siete sventurato 
e pietoso . Credetemi ; io vidi per prova che il 
danaro fa parere benefico anche 1' usurajo, e che 

l' uomo splendido di rado si degna di locare il 

.» * • « > 
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ino beneficio fra i cenci. — la taceva , ed egli 
alzandosi per lasciarmi, riprese. I libri m'inse- 
gnavano ad amare gli uomini e la virtù j ma i 
libri, gli uomini, e la virtù mi hanno tradita. 
Ho dotta la testa, sdegnalo il cuore, e le brac- 
cia inette ad ogni utile mestiere . Se mio padre 
pdisse dalla terra ove sta seppellito con ebe ge- 
mito grave io lo accuso di non avere fallì i suoi 
cinque {jgfiuoli legnaiuoli o sartori / Per la mi- 
sera vanità di serbare la nobiltà senza la fortuna 
ha sprecato per noi tutto quel poco ch'egli avea, 
nelle università e nel bei-mondo . E noi frattan- 
to? ... Non ho mai saputo che si abbia fatto 
la fortuna degli altri miei fratelli . Scrissi molte 
lettere , ma non vidi risposta : o sono miseri , o 
sono snaturati . Ma per me ... ecco il frutto 
delle ambiziose speranze del padre mio . Quante 
volte io sono forzato o dalla notte , o dal fred- 
do , o dalla fame a ricovrarmi in una osteria; 
ma entrandovi non so come pagheiò la mattina 
imminente. Senza scarpe, senza vesti ... Ah co- 
priti! gli diss' io, rizzandomi , e lo coprii del mio 
tabarro. E Michele, che venuto già in camera 
per qualche facenda vi s' era fermato poco di- 
scosto ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli 
occhi col rovescio della mano , e gli aggiustava 
in dosso quel (abarro, ma con un certo rispetto 
come s'ei temesse d'insultare alla bassa fortuna 
di quella persona così ben naia. 

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vi- 
vere libero sino dal dì che tuo fratelfc maggiore 
aviando una botteghetta ti chiamò seco , eppure 
scegliesti di rimanere con me , benché servo: io 
noto l'amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl'im- 
peti miei fantastici; e taci anche le tue ragion 
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tri ne* momen ti dell* ingiusta mia collera: e veda 
con quairta ilarità le la passi fra le noje della 
tara solitudine : e vedo la fede eoa che sostituì 
i travaglj di questo mio pellegrinaggio. Spesso 
col tuo gioviale sembiante mi rassereni ; ma quan- 
do io taccio le intere giornale, vinto dal mio 
novissimo umore , Ut reprimi la gioja del tuo cuoré 
«omento per non farmi accorgere del mio sla- 
to .. . Pure! . ..questo atto gentile verso quel 
disgraziato ha colmata la mia riconoscenza per 
%e . Tu se* il figliuolo della mia nutrice, tu sei 
allevato nella mia casa, uè io C abbandoneni 
Inai . Ma io t* amo ancor più poiché mi avvedo 
che i\ tuo stato servite avrebbe forse indurita la 
Isella tua indole , se non ti fosse stala coltivata 
dalla mia tenera madre , da quella donna che 
con I f animo suo delicato, e co* soavi suoi modi 
cortese e amoroso tulio quello che vhe con 
lei . 

Quando, fui solo diedi a Michele quel più 
die ho potuto, ed egli, mentre io desinava, 1o 
*ecò a quel derelitto/ Appena mi sono rispar- 
miato tanto da giungeie a Wizza dove oegozierò 
le cambiali eh' io ne' banchi di Genova mi feci 
■spedire per Tolone e Marsiglia. — Stammallinà 
quando egli prima di andarsene è venuto con U 
sua moglie e con la sua creatura per ringraziar* 
Ini , ed io vedeva con quanto giubilo mi replica- 
va : senza di voi io sarei o^gi andato cercando il 
primo ospitale . . . io non ho avuto animo di ri- 
spondergli f ma il mio cuore gli diceva: ora tu 
hai come vivere per quattro mesi . . . per sci . . . 
e poi ? là bugiarda speranza ti guida intanto per 
mano , e l' ameno viale dove t' innoltri mette 
<o«se a un sentiero più disastroso . Tu cercavi il 



primo ospitale . . : e t r era torse poco discosto 
V asilo della fossa . Ma questo mio pece soccorso-, 
riè Ja sorte mi concede di ajutarii davvero, ti 
ridarà più vigore onde sostenere di uuovo e per 
più tempo que' mali che già t' aveano quasi con- 
sunfo e liberato per sempre. Goditi intanto del 
presente... ma quanti disastri hai pur dovuto 
sopportare perchè questo tuo stato , che a molti 
pure sarebbe affannoso,» te paja silicio/ Ah se 
tu non fossi padre e marito io ti darei forse un> 
consiglio ... e senza dirgli parola V ho abbrac- 
ciato, e mentre partivauo , io li guardava stret- 
to da un crepacuore moriate . 

* Jer sera spogliandomi io pensava: perchè 
Inai quell'uomo emigrò dada sua patria? perchè 
s'ammoglio? perchè fasciò un impiego sicuro? e 
tutta la storia di lui mi parea il romanzo di un 
pazzo ^ ed io sillogizzava cercando ciò ch'egli 
per non strascinarsi dietro tutte quelle sventure 
avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome ho 
più volte udito infruttuosamente ripetere siffatti 
perchè, ed ho veduto che tolti fauno da medici 
nelle altrui malattie*. . io sono andato a dormi- 
re borbottando : o mortali che giudicale inconsi- 
derato tutto quello che non è prospero, mette- 
tevi una mano sul petto e poi confessate. . . sie- 
te più savi o più fortunati ? 

1 

# Questo squarcio benché si trovi sema data > 
in diverso foglio , e per caso fuori della serte dt 
tutte le lettere, nondimeno dal contesto apparisce 
scritto dallo stesso paese il di dopo in aggiunta 
alla lettera precedente . L' Editore . 
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Or credi tu vero tutto ciò cbf ei narrava? 
— io ? . . « credo eh' egli era mezzo nudo ed ie» 
vestito; ho veduto usa moglie languente j ho udi- 
te le strida di una bambina . Mio Lorenzo , si 
vanno pure cercando con la lanterna ognora nuo- 
ve ragioni con tra il povero perchè si sente nella, 
coscienza il diritto che la natura gli ha dato sulle 
sostanze del ricco . — Eh ! le sciagure non deri- 
vano per lo più che da* vizj ^ e in costui forse 
derivarono da un delitto . , . Forse ? per me non, 
lo so | ne lo indago . Io giudice condannerei tut- 
ti i delinquenti, ma io uomo /.*. ah/ penso al 
ribrezzo che costa il solo pensiero del delitto; 
alla fame e alle passioni che strascinano a con- 
sumarlo ; agli spasimi perpetui ; al rimorse con 
cui si mangia il frutto insanguinato della colpa.; 
alle carceri che il reo si mira sempre spalancate 
per seppellirlo... e s'egli poi scampando dalla 
giustizia ne paga il fio col disonore e con V indi- 
genza , dovrò io abbandonarlo alta disperazione 
ed a nuovi delitti? è egli solo colpevole? la ca- 
lunnia , il tradimento del secreto, la seduzione, 
la malignità , la nera ingratitudine , sono delitti 
più attroci f ma sono eglino neppur minacciati ? 
e chi dal delitto ha tratti campi ed onore ! — O 
legislatori , o giudici , punite ; ma prima aggira- 
tevi meco ne 1 tugurj delia plebe e ne' sobborghi 
di tutte le capitali , e vedrete ogni giorno un 
quarto della popolazione che svegliandosi su la 
paglia non sa come soddisfare alle supreme ne- 
cessità della vita. Conosco che non si può can- 
giare (a società , e/ che l f inedia , le colpe , ci 
supplizj sono anch' essi elementi dell' ordine e 
della prosperità universale -, però si crede che il 
mondo non può sussistere senza legislatori, e 
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stnza giudici; ed io Io credo poiché tutti lo ere- 
dono . Ma io ! non sarò né legislatore nè giudice 
mai. In questa gran valle dove l'umana specie 
nasce , vive , muore , si riproduce , s* affanna , e 
poi torna a morire senza saper come nè perchè, 
io non distinguo che fortunati, e sfortunati. E 
se incontro un infelice , compiango la nostra sor- 
te e verso quanto balsamo posso su le piaghe 
dell' uomo: ma lascio i suoi meriti e le sue coipe 
su la bilancia di Dio . 



Ventimiglia, 19 e 20 febbraro : 

• . 1 

Tu sei disperatamente infelice ; tu vivi fra 
le agonie della morte e non hai la sua tranquil- 
lità : ma tu dei soffrirle per gli altri . Così la 
filosofìa domanda agli uomini un eroismo da cui 
la natura rifugge . Chi odia la propria vita può 
amare il minimo bene ch'egli è incerto di reca* 
re alla società , e sacrificare a questa lusinga molti 
anni di pianto? e come potrà sperare per gli' al- 
tri colui, che non ha desideri nè sperante per 
se, e che abbandonato da tutto, abbandona sè. 
stesso ? Non sei misero tu solo ... — pur trop- 
po ! ma questa consolazione non è anzi argomen* 
to della invidia secreta che ogni uomo cova dell' 
altrui prosperità ? La miseria degli altri non isce- 
Tna la mia . Chi è tanto generoso da addossarsi 
le mie infermità, e chi, anche volendo, il po- 
trebbe ? avrebbe forse più coraggio da compor- 
tarle ; ma cos' è il coraggio voto di forza ? Non 
è vile quell* uomo che è travolto dal corso irre- 
sistibile di una fiumana, bensì chi ha le forze e 
non le adopra . Ora dov' è il sapiente che possa 



costituirsi giudice delle nostre intime forze?, ti 
chi può dare nuova agli effetti delle passioni 
nelle varie tempre degli uomini e delle incalco- 
labili circostanze onde decidere questi è un vile 
perchè soggiace , quegli che sopporta è uu eroe ? ... 
mentre 1' amore della vita -è così imperioso che 
più battaglia avrà fallo il primo per non cedere* 
che il secondo per sopportare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la società ? 
— - debiti ? forse perchè mi ha tratto dal libero 
grembo della natura quand' io non aveva ne la 
ragione pè 1' arbitrio di acconsentirvi , ne la for- 
za di oppormivi , e mi educò fra i suoi bisogni 
c fra i suoi pregiudizi ? — Lorenzo , perdona 
a' io calco troppo su questo discorso tanto da 
noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua opi- 
nione sì avversa alla mia » ma bensì dileguare 
ogni dubbio da me stesso.. Saresti convinto al 
pari di me se ti sentissi le piaghe del mio cuo- 
re ; il cielo , o mio amico , te le risparmi ! — Ho 
io contratto questi debiti spontaueamente ? la mia 
vita deve pagare , come uno schiavo , i mali che 
la società mi ha recato , solo perchè gli intitola 
bene fi cj e sieno benefìcj : ne godo e il compenso 
lino che vivo : e se nel sepolcro non le sono io 
di vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel se- 
polcro ? O mio amico ! ciascun individuo è nemi- 
co nato della società perchè la società è neces- 
saria nemica degli individui . Poni che tutti i 
mortali avessero bisogno di abbandonare la vita , 
credi tu che la sosterebbero per me solo : e s' io 
commetto un' azione dannosa ai più , io sono pu- 
nito, mentre non vi verrà fatto mai di vendi- 
carmi* delle loro azioni, quantunque ridondine 
in sommo mio danno . Tossono ben essi preiea- 
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dere ch' io sia figliuolo <3ella grande famiglia, 
ma io rinunziando ed ai beni ed ai doveri co- 
munì posso dire: io sono un mondo in me stes- 
so, ed unendo d'emanciparmi perchè mi manca 
Jalehciia che mi avele promessa . Che a' io di- 
videndomi non irovo la mia porzione di libertà : 
se gl, uomini me f hanno invasa perchè sono 
pm Ioni , se mi puniscono perchè Ja ridoman- 
do . non gli sciolgo io dalle loro bugiarde prò- 
messe c dalle mie impotenti querele cercando 
scampo sotterra? Ah / que' filosofi che hanno evan- 
gelizzale le umane vinù, Ja probità naturale, Ja 
reciproca benevolenza .. . sono inavvedutamente 
apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche 
anime ingenue e boiJenii le quali amando schiet- 
tamente gh uomini per I» ardore di essere riama- 
te , saranno sempre vittime tardi pentite della 
loro leale credulità . — 

Eppur quante volte tutti questi argomenti 
<JeUa rag.one hanno trovata chiusa la porla dei 
mio cuore... perei/ io sperava ancora di conse- 
rve i miei tormenti all'altrui felicita/ Ma/... 
per il nome d' (ddio ascolta e rispondimi. A che 
vno . di che prò ti son io, io fuggitivo fra que- 
ste cavernose montale? di che onore a me stes- 
so , alla mia patria, a'miej cari? V'ha egli di- 
versità da queste solitudini alla tomba? la mia 
morte sarebbe per me Ja meta de' guai , e per 
voi tutu la fine delle vostre ansietà sul mio sta- 
to . Invece di tante ambasce continue io vi darei 
un solo dolore. . . tremendo, ma ultimo : e sare- 
ste certi della eterna mia pace. I mali non ri- 
comprano la vita . 

Oaxis. ia 



E penso ogni giorno al dispendio di cui da 
più mesi sono causa a mia madre , ne so come 
«ila possa far tanto . S' io tornassi troverei forse 
hi nostra casa vedova del suo splendore . E in- 
comiociava già ad oscurarsi molto pria eh' io par- 
tissi , per le pubbliche e private estorsioni le 
quali oon restano di percuoterci . Ne però quella 
madre benefica cessa dalle sue cure; trovai del- 
l'altro denaro a Milano; ma queste affettuose 
liberalità le scemeranno certamente quegli agj 
fra* quali nacque , Pur troppo fu moglie mal av- 
venturata 1 Je sue sostanze sostengono la mia ca- 
sa che rovinava per la prodigalità di mio pa- 
dre . . . e l'età di lei mi fa ancora più amari que- 
sti pensieri . — Se sapesse ! tutto è vano per lo 
sfortunato suo figliuolo . E s' ella vedesse qui 
dentro ... se vedesse le tenebre e la consunzio- 
ne dell'anima mia!... deh! non gliene parlare, 
o Lorenzo : ma vita è questa? — Ah sì! io vivo 
ancora, e l'unico spirito de' miei giorni è una 
sorda speranza che li anima sempre , e che puro 
s'asconde talora a me stesso. Il tuo giuramento, 
0 Teresa, proferirà ad un tempo la mia senten- 
za , . , ma fin che tu sei libera, e il nostro amo- 
re è ancora nell' arbitrio delle circostanze . . . 
dell' inceno avvenire ... e della morte ; tu sarai 
lempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti ab- 
braccio. . ,e mi pare che così da lontano tu sen- 
ta r impressione de' miei bacj e delle mie lagri- 
me . Ma quando tu sarai offerta da tuo padre 
Come olocausto di riconciliazione su l'altare di 
Dìo . , . quando il tuo pianto avrà ridata la pace 
alla tua famiglia... allora io scenderò nel nulla. 
& come può spegnersi mentre vivo il mio amore, 
e come uon ti sedurranno sempre uel -tuo secreto 
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le sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno 
sante e innocenti . Io non amerò quando sarà 
d' altri la donna che fu mia . . . amo immensa- 
mente Teresa, ma non la moglie d' Odoardo . . „ 
ohimè ! tu forse mentre scrivo sei fra le sue biac- 
cia / — Lorenzo!... Ahi Lorenzo/ eccolo quel 
demonio mio persecutore ; (orna a incalzarmi , a 
premermi, a possedermi, e in accieca V intellet- 
to , e mi ferma per fino le palpitazioni del cuo- 
re , e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il monde 
finito con me . . . Piangete tutti ... E perchè mi 
caccia nelle mani un pugnale j e mi precede, e 
si volge guardando se io lo sieguo , e mi addita 
dov* io devo ferire? vieni tu dall' altissima ren- 
detta del cielo?: — E così nel mio furore e nelle 
mie superstizioni io mi prostendo su la polvere 
a scongiurare orrendamente un Dio che non co- 
nosco , eh' io non offesi, di cui dubbilo sempre .... 
e poi tremo, e f adoro . Dov' io cerco ajuto ? 
non in me , non negli uomini ; la terra è insan- 
guinata , e il Sole è negro. 

Alfine... eccomi in pace! che pace? stan- 
chezza! sopore di sepoltura. Ho vagato per que- 
ste montagne. Tfon v è albero, non tugurio , non 
erba . Tutto è bronchi , aspri e lividi macigni , e 
qaà e là molle croci che segnano il sito de' vian- 
danti assassinati . 

Già.. . — il Roja, un torrente che quando 
si disfanno i ghiacc] precipita dalle viscere delle 
alpi, e per gran tratto ha spaccato in dne que- 
ste immense montagne . V è un ponte presso alla 
marina che ricongiunge il sentiero . Mi sono fer- 
mato su quel ponte e ho spinto gli occhi sin 
dove può giungere la vista... e percorrendo due 
argini di altissime rupi, e di burroni .cavernosi, 
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appena si vedono Imposte sa le cervici dell' alpi 
altre alpi di neve che s'immergono nel cieto e 
lutto biancheggia o si confonde ... — da quel- 
le spalancate alpi scende e passeggia ondeggian- 
do la tramontana e per quelle fauci invade ri 
mediterraneo . La natura siede qui solitaria e 
minacciosa , e caccia da questo suo regno tulli i 
viventi . 

I tuoi confini, o Italia , son questi; ma so- 
no tutto dì sormontati d'ogni parte dalla perti- 
nace avarizia delle nazioni . Ove sono dunque t 
tuoi figlj ? Nulla ti manca se non la forza della 
concordia. Allora io spanderei gloriosamente la 
mia vita infelice per te." ma che può fare il solo 
mio braccio e la nuda mia voce? — Ov' è V an- 
tico terrore della tua gloria? Miseri! noi andia- 
mo ognor memorando la libertà , e la gloria de- 
gli avi le quali quanto più splendono tanto più 
scoprono la nostra abbietta schiavitù . Mentre in- 
vochiamo quelle ombre magnanime , i nostri ne- 
mici calpestano i loro sepolcri . E verrà forse 
giorno che noi perdendo e le sostanze, e l'in- 
telletto, e la voce sarem fatti simili agli schiavi 
domestici degli antichi , o trafficali come i miseri 
Negri , e vedremo i nostri padroni schiudere le 
tombe e diseppellire , e disperdere al vento le 
ceneri di que Grandi per annientarne fino le 
ignude memorie; poiché oggi i nostri fasti ci so- 
no cagione di superbia, ma non eccitamento 
dall' aulico letargo . 

; Co*ì io grido quando io mi sento insuperbi- 
re nel petto il nome Italiano e rivolgendomi in- 
torno io cerco nè trovo più la mia patria . Ma 
poscia io dico: pare che gli uomini sieno i fab- 
bri delle proprie sciagure , ma le sciagure dert- 
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yano dall' ordine universale, e il genere umano 
jerve orgogliosamente e ciecamente ai desimi , 
Noi ragioniamo sugli eventi di pochi secali: che 
sono eglino ne IT immenso spazio del tempo? Pari 
alle stagioni della nostra vita mortale paj-orro tal- 
volta gravi di straordinarie vicende, le quali pur 
sono comuni e necessari effetti del tutto . L* uni- 
verso si controbilancia . Le nazioni si divorano* 
perchè una non potrebbe sussistere senza i cada- 
veri deli 1 altra. Io guardando da queste alpi l'I- 
talia piango e fremo , e invoco contro gì 1 invasori 
vendetta; ma la mia voce si perde tra- il fremito- 
di tanti popoli trapassali , quando i romani rapi- 
vano il mondo , cercavano oltre i mari e i de- 
serti nuovi imperi da devastare , manomettevano 
gl'Iddìi de' vinti, incatenavano principi e popoli 
liberissimi ; finche non trovando più 1 dove iman - 
guinare i tor ferri li ritorceano contro le proprie 
viscere. Così gl'Israeliti trucidavano i pacifici 
abitatori di Canaan , e i Babilonesi poi strasci- 
narono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e 
figlinoli del popolo di Giuda. Così Alessandro 1 
rovesciò 1* impero- dr Babilonia-, e dopo ave 1*3 
arsa passando tutta la terra, si crucciava che non 
vi fosse un alno universo . Così gli Sparlar^ Ire 
volle smantellarono Messene e tre volte cacciaro- 
no da Ha Grecia i Messe ni che pur. Greci erano e 
della stessa religione e nipoti de f medesimi an- 
imati • Cosi sbranavansi gli antichi flaliani fin- 
ché furono ingojali dalla- fortuna di Roma * Ma 
in pochissimi seceli la regina del mondo divenne 
preda de' Cesari f de' Nero ni, de' Costantini 7 de/ 
Vandali ; e dei Papi . Oh quanto fumo di umani 
roghi ingombrò il cielo deli' America , oh quanto* 
attigue d' in*! ijme rubili popoli che né timor» n<; 
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do cieche ruote dell' oriuolo. Quando una rivo- 
•..luzioue del globo è matura, necessariamente vi 
sono gli uomini che la incominciano, e che fan- 
no de* loro teschj sgabello al nono di chi la 
compie . E perchè l'umana schiatta non trovane 
felicità ne giustizia su la terra , crea gli Dei pro- 
tettori della debolezza e cerca premj futuri del 
pianto presente. Ma gli Dui si vest rono in tuMi 
. i secoli delle armi de' conquistatori, e opprimo- 
no le genti con le passioni, i furori, e le astu- 
zie di chi vuole regnare. t 
Lorenzo , sai tu dove vive ancora la vera 
virtù? in noi pochi deboli e sventurati; in noi 
che dopo avere sperimentati tutti gli errori , e 
sentiti Tutti i mali della vita , sappiamo compian- 
gerli e soccorrerli . Tu , o compassione , sei U 
sola viriii ! tutte le altre sono virtù usuroje. 

Ma mentre* io guardo dall'alto le follie e le 
fatali sciagme della umanità, non mi sento for- 
se tutte le passioni, e la debolezza ed il piat- 
to, soli elementi dell'uomo? Non sospiro- ognor 
la mia patria? Non dico a* me lagiimando: Ux 
bai una mad.e e «n' amico y, tu ami . te aspet- 
ta una schiera dt miseri, dove fuggi? Aucnc nel- 
. le terre straniere ti seguiranno la perfidia degli 
uomini e i dolori e la morte: qui cadrai forse t 
e ninne avrà compassione di te j e tu senti putfi 
nel tuo misero petto il bisogno di essere compian- 
to . Abbandonato da tutti non chiedi ajuto dal 
cielo? non t'ascolta; eppure uelle tue afflizioni 
il tuo cuore torna involontario a lui. 

O Natura / hai tu forse bisogno di noi scia- 
gurati, e ci consideri come i vermi e gl'insetti 
che vediamo brulicare e moltiplicarsi, senza sa- 
pere a che vivano ? Ma se tu ci hai dotati dei 
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funesto istinto della vira onde fi mortale non 
cada sotto la somma delle sue infermità ed ubbi- 
disca fatalmente a tutte le tue leggi, perchè poi 
darci questo dono ancor più funesto della ra- 
gione? Noi tocchiamo con mano fatte le nostre 
sciagure ignorando sempre il modo di ristorarle • 
Perchè dunque io fuggo? e in quali lontane 
contrade io vado a perdermi 7 dove mai troverò 
gli uomini diversi dagli uomini? Conosco i disa- 
mi, le infermità, e la indigenza che fuori della 
mia patria mi aspettano? — Ah no/ lotornerò a 
voi , o sacre terre , che prime udiste i miei va- 
giti , dove tante volte ho riposato queste mie 
membra affaticate, dove ho trovato nella oscuri- 
tà e nella pace i miei pochi piaceri , dove nel 
dolore ho confidati i miei pianti . Poiché tutto è 
vestito di tristezza per me , se nuli' altro posso 
ancora sperare che il sonno eterno della morte .. . 
voi sole, o mie selve, udirete il mfo ultimo la- 
mento, e voi sole ^coprirete con le vostre oro-l>ie 
pacifiche il mio freddo cadavere . M? piangerà ituqr 
quegli infelici che sono compagni delle mie di- 
sgrazie; e se le passioni vivono dopo ilsepolcio, 
il mio spirito doloroso sarà confortalo dai sospiri 
di quella celeste fanciulla eh* io credeva nata per 
me , ma che i pregtudizj degli uomini e il mio 
destino feroce mi hanno strappata- dal petto . 

m » ... 
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Alessandria, 39 febbraio . 

. * _ . «Il I . V 

Da Nizza invece d' innoltrarmi in Francia 
ho preso la voha del Monferrato . Sta sera dor- 
mirò a Piacenza . Giovedì scriverò da Rimino . 
Ti dirò allora . . . addio . 

. . . *« . t 

: 

Rimino 5 marzo . 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere 
ansiosamente il Bettola da gran tempo io no» 
aveva sue lettere ... E' morto . . 



ore iì della sera* 

Lo seppi : Teresa e maritata . Tu taci per 
non darmi V ult.nia ferita ... Ma V infermo ge- 
me quando la morte il combatte, non quando 
lo ha vinto. Meglio così, da che tutto è decìso : 
ed ora anch'io sono tranquillo , perfettamente 
tranquillo. — Addio. Berna mi sta sempre sol 
cuore • * . . •- 

■ « ^ 

Dal frammento seguente che ha la data della 
sera stessa , apparisce che Jacopo decretò in <jucl 
dì di morire . Parecchi altri frammenti raccolti co- 
me questo dalle sue carte pajono gli ultimi pen- 
sieri che lo raffermarono nel suo proponimento ; e 
però li andrò jrammettendo secondo le loro da:e% 

* Autore di poesie campestri . L' editore . * 



» Ecco la mela: ho già tolto fermo da gran 
» tempo nel cuore ... il modo, il luogo — ne 

• il giorno è lontano . 

» Cos'è la vila per me? il tempo mi divorò 
» i momenti felici : io non la conosco* se non nel 
» sentimento del dolore; ed ora anche l' illusi*- 
9 ne mi abbandona . lo medito sul passato , io 
» m'affìsso su i dì che verranno > e non veggo 
» che pianto . Questi anni che appena giungono* 
» a segnare la mia giovinezza , come passarono 
9 lenti fra i timori, le speranze, i desiderj, gli 
» inganni, la noja ! e s'io cerco la erediti che 
9 mi hanno lasciato, non mi trovo che la ri- 

* mernbrania di pochi piaceri che non sono piò, 
.» e uu mare di sciagure che atterrano il mio co- 
» raggio , perchè me ne fanno paventar di peg- 
» giori . Che se nella vita è il dolore , in che 
» pili sperare? nel nulla o in un'altra vita di- 
» versa sempre da questa . — Ho dunque deli- 
w berato: io non odio disperatamente me stesso ? 
i» io non odio i viventi . Cerco da gran tempo* 
» la pace, c la ragione mi addita sempre la tonv 
i» ba. Quante volte immerso nella meditazione 
9 delle mie sventure io cominciava a disperare 
I» di me stesso ! V idea della morte dileguava la 
» mia tristezza , ed io sorrideva per la speranza 
v di non vivere pia . 

» Sono tranquillo , tranquillo imperturbabil- 
» mente. Le illusioni sono svanite; i desiderj; 
» son morti ; le speranze e i timori hanno già 
b liberato il mio cuore. Non più mille fantasmi 
» ora giocondi ora tristi confendono e traviano 
a la mia immaginazione; non più vani argomenti 
» adulano la mia ragione -, tutto è calma. — 
9 Pentimenti sul passato , noja del presente, e 
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9 timor del futuro ; ceto la vita . La soia morie , 
» a cui c commesso il sacro cangiamento delle 
» cose , mi offre pace 9 . 

Da Ravenna non mi scrisse , ma da quest' al- 
tro squarcio si vede eh 3 egli vi andò in quella 
settimana . 

» Non temerariamente» ma con animo 'conti* 
» gitalo e securo . Quante tempeste pria che la 
» morte potesse parlare così pacatamente con 
» me ed io così pacato con lei/ 

n Sull'urna tua, Padre Dante/... Abbrac- 
» dandola mi sono prefisso ancor più nel mio too- 
» siglio. M'hai veduto? m'hai tu forse, Padre, 
» ispiralo tanta fortezza di senno e di cuore r 
» menlr' 10 genuflesso , con la lesta appoggiala 
» a' tuoi marmi meditava e l'alto animo tuo, e 
» il tuo amore, e l'ingrata tua patria, e l'esi- 
» ho, e la povertà, e la tua mente divina? E 
» mi sono scompagnato dall' ombra tua più deli- 
» berato e più lieto » ♦ . , 

Su V albeggiare de' i5 marzo smontò a' colli 
Euganei; e spedì a Venezia Michele pittandosi, 
stivalato com'era, subitamente a dormire. Jo 
mi stava appunto con la madre di Jacopo quan- 
di ella che prima di me si vide innanzi il ragaz- 
zo chiese spaventata : E mio figlio ? — La lettera 
di Alessandria non era per anco arrivata , e Ja- 
copo pi evenne anche quella di Rimino- noi c*. 
pensavamo eh' et si fosse già in Francia ; perciò 
f inaspettato ritorno del servo ei fu presentimene 1 
to di fiere novelle. Ei narrava: Il padrone è in 
campagna ; non può scrivere perchè abbiamo 
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viaggiato lotte 1 notte ; dormiva qnana" fo montava 
a cavallo. Vengo per avvertirvi che noi ripartire- 
mo, e credo da quel che gli ho udito dire... perito^ 
ma. . . se bene mi ricordo , per Roma: e poi per An- 
cona dove ci imbarcheremo. . . per altro il padrone 
sta bene, ed è quasi una settimana eh' io io vedo 
più sollevalo . Mi disse che prima di partire ver- 
rà a salutarvi , e questa è la ragione per cui mi 
manda ; anzi verrà qui domani 1' altro , e forse 
domani . // seivo pareo, lieto , ma il suo dire 
'confuso accrebbe i nostri sospetti ; ne si acqueta- 
rono se non il giorno dietro quando Jacopo scris- 
se , che ripartiva per V Isole già f enete , e che 
temendo di non ritornare forse più 9 veniva a 
rivederci e a ricevere la benedizione di sua ma- 
dre : Questo biglietto andò smarrito . 
i Frattanto il giorno del suo arrivo svegliatosi 
qua tir' ore prima di sera , scese a passeggiare si- 
no presso alla chiesa , tornò, si rivestì, ed an- 
dò a casa Z**** . Seppe da un famigliare che 
da sei giorni erano tutti venuti da Padova , e 
che a momenti sarebbero tornati dal passeggio . 
Era quasi sera , e partì . Dopo alcuni passi scor- 
se da lontano Teresa che veniva con V lsabeliina 
per mano : dietro era il signore Z 1 * * * con Odoar- 
do . Jacopo fu preso da un tremito , e s* accosta- 
va vacillando . Teresa appena il conobbe giudo : 
Eterno Iddio / e dando indietro mezza tramortita 
si sostenne sul braccio del padre. Cam 1 ei fu pres- 
so , e che venne ravvisato da tutti , ella non gli 
disse più parola ; appena il signore 7 1 *** g/£ 
stese la mano ; ed Odoatdo lo salutò freddamen- 
te . Sola l l Isabellina gli corse addosso y e mentre 
€i se la prendea su le braccia, ella lo baciava, 



xJ by GoogI 



e lo chiamava il suo Jacopo , e si volgeva a Te- 
resa , ed egli accompagnandoli parlava sempre con 
la ragazza : ninno aprì bocca : Odoardo soltanto gli 
chiese se andava a Venezia . . . Fra pochi giorni, 
rispose . Giunti alla porta , si accomiatò . 

Michele che a nessun patto accettò di ripo- 
sarsi in V enezia per non lasciare solo il padrone , 
ritornò a* colli un ora incirca dopo mezzanotte , 
e lo trovò seduto allo scrittojo ripassando le sue 
carte . Moltissime ne bruciò, parecchie di minor 
conto le gettò stracciate sotto il tavolino . Il ra- 
gazzo si coricò , lasciando V ortolano perche ci 
badasse} tanto più che Jacopo non avea in tatto 
quel dì desinato . In fatti poco di poi gli fa re- 
cata parte del suo desinare , ed ei ne mangiò 
attendendo sempre alle carte . Non le rivide tut- 
te , ma passeggio per la stanza , poi prese a leg- 
gere . L 1 ortolano che lo vedeva mi disse che sul 
finir della notte aprì le finestre , e vi si fermò un 
pezzo : pare che subito dopo abbia scritto i due 
traiti che sieguono ; sono in diverse pagine , ma 
in un medesimo foglio . 

Or via : costanza . — Eccoti una bragera 
scintillante d' infiammati carboni . Ponvi dentro 

y , la mano j brucia le vive lue carni : bada . . . 
non V avvilire con un gemito . A qual prò ? — 
Ed a qual prò deggio affettare un eroismo che 

9} non mi giova ? 

?» E notte j alta, perfetta notte. A che ve- 
J, glio immolo su questi libri ! — Io non appresi 
„ che la scienza di ostentare saviezza quando le 
„ passioni non tiranneggiano V anima . I precetti 
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sono come la medicina; inutile <pftndo Pitfl 

f) ferinità vince lutte le resistenze della natura : 
„ Alcuni sapienti si vantano ó" avere doma- 
„ te le passioni che non hanno mai comballu*- 
y, to : T origine è questa della loro baldanza . — 
„ Amabile stella dell'alba! tu fiammeggi suir o- 

rieute , e mandi su questi occhi il tuo raggio 
„. . . ultimo ! Chi T avria detto sei mesi addie- 
, > tro quando tu comparivi prima degli altri pia- 

neli a rallegrare la notte, e ad accogliere i 
9) nostri saluti ? 

„ Spuntasse almeno l'aurora! — Forse Te-" 

resa si ricorda in questo momento di me . • • pen- 
Jt siero consolatore! Oh come la beatitudine d* cs- 
)} sere amato raddolcisce qualunque dolore ! 

v Ahi notturno delirio! va . . . tu cominci a 
y| sedurrai -* passò stagione: ho disingannato me 
2, stesso; un- partito solo mi resta 

La mattina mandò per una Bill ia ad Odoar* 
do il quale non V aveva: mandò al parroco, e 
quando gli fu recata ; fi* chiuse . A mezzodì suo^ 
nato uscì a spedire la seguente lettera, e tornò 
a chiudersi. 

' * , / ■*# 

i4 marzo : 

t \ f 1 ■ , - , 

Lorenzo ;r. un secreto: da più mesi mi sta 
confitto nel cuore : ma V ora della partenza sta 
per suonare; ed è tempo ch'io lo deponga nel 
tuo petto . 

Questo amico tuo . . . ha sempre davanti un 
cadavere , — Ho fatto quanto io doveva ; quella 
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famiglia è eia quel giorno men povera . ; ; ma il 
padre loro rivive più? 

In un di que' giorni del mio forsennaro do- 
lore, sono ornai dieci mesi ; io cavalcando m'al- 
lontanai più miglia . Era la sera ; io vedeva sor- 
gere un tempo nero , e tornando affrettavano : il 
cavallo divorava la via , e nondimeno i miei spro 
ni lo insanguinavano, e gli abbandonai tutte le 
briglie sul collo, invocando quasi eh' ei rovinasse 
e si seppellisse con me: Entrando in un vialf? 
tutto alberi , stretto , lunghissimo vidi nna perso- 
na .. . ripresi te briglie, ma il cavallo più s'ir- 
ritava e più impetuosamente lanciavasi . Tieni i a 
sinistra , gridai , a sinistra ì QucIT infelice m' in- 
tese, corse a sinistra, ma sentendo più imminen- 
te lo scalpito ^ e ìd quello stretto sentiero cre- 
dendosi addosso il cavallo, ritornava sgomentato 
a diritta, e fu investito, rovesciato,, e le zampe 
gli frantumarono le cervella . In quel tremendo 
urto il cavallo stramazzò, balzandomi di sell* 
più passi . % . Perchè rimasi vivo ed illeso ? 
Corsi ove intendeva un lamento di moribondo , , . 
queir uomo agonizzava boccone in nna palude 
di sangue 5 lo scossi , non aveva nè voce nè sen- 
timento; dopo minuti spirò . Tornai a casa. Quel- 
la notte fu anche burrascosa per tutta la natu- 
ra; la grandine desolò le campagne; le folgori 
arsero molti alberi ; e il turbine fracassò la cap- 
pella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi 
tutta notte per le montagne con le vesti e V a- 
nima insanguinata , cercando in quello sterminio 
la pena della mia colpa . Che uotle ! Credi tu 
che quel tenibile speltro mi abbia perdonato 
mai ? 

II giorno dopo ., , — assai se ne parlò: si 



i48 

trovò il morto in quel viale , mezzo miglio più 
lontano , sotto un mucchio di sassi fra due ca- 
stagni schiantati che attraversano il cammino j la 
pioggia che sino all' alba cascò dalle alture a 
torrenti ve lo strascinò con que' sassi : avea le 
membra e la faccia a brani ; e fu conosciuto pe» 
le strida della moglie che lo cercava. Nessuno» 
fu imputato . Ma mi accusavano le benedizioni 
di quella vedova perchè ho subitamente colloca- 
la la sua figlia col nipote del gastaldo , ed as- 
segnato un patrimonio al figliuolo che si volle 
ihxr prete*. E jer sera vennero a ringraziarmi di 
nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati dalla 
miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia 
di <juel povero lavoratore . Ah f vi sono pure 
ianl altri miseri come voi .. . ma hanno un ina- 
lilo ed un padre che li consola con l'amor suo, 
c che essi non cangierebbero per tutte le ric- 
chezze della terra ... e voi / 

Cosi gli uomini devono struggersi scambi*-: 
volmenle ; 

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tor- 
nando dai lavori , per iscansarlo , passano per 
le praterie . Si dice che le notti vi si sentono 
spiriti, che l'uccello del mal augurio siede fra 
quegli arbori e dopo la mezzanotte urla tre vol- 
te j che qualche sera si è veduta passare una 
persona morta ... — ne io ardisco disingaunar- 
li , né ridere di tali prestigj . Ma tu svelerai tutto 
dopo la mia morte . Il viaggio è rischioso, ra 
mia salute incerta; non posso allontanarmi con 
questo rimorso sepolto . Quc' due figliuoli in ogni 
loro disgrazia e quella vedova sieuo sacri nella 
mia casa . Addio . 
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Per entro la Bibbia si trovarono , assai gior- 
ni dopo, le traduzioni zeppe di cassature e qua- 
si non leggìbili di alcuni versi del libro di Job, 
del secondo capo dell' Ecclesiaste, e di tutto il 
cantico dr Ezechia. — 

Alle quattro dopo il mezzodì si trovò a ca- 
sa J*** . A veano finito di desinare / e Teresa -era 
già discesa sola in giardino . // padre di lei lo 
* accolse affabilmente . Odoardo si fé a leggere 
presso a un balcone , e dopo non molto posò il 
libro : ne aprì un altro , e leggendo s' avviò alle 
sue stanze . Allora Jacopo prese il primo libro 
così come fu lasciato aperto da Odoardo; era 
il IV volume delle tragedie dell' Alfieri: ne scor- 
se alcune pagine - f poi lesse forte 

Chi sete voi 7... Chi d'aura aperta e pura* 
Qui favellò 7... Quella? è cahg n densa»; 
Tenebre sono ; ombra di morie . . . Oli mira ; 
Più mi t'accosta; il vedi? il sol d'iutoTno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta. . . 
Odi tu canto di sinfotri augelli ? 
Lugubre un pianto sul l* aere si spande 
Che me percuote, e a lagnniar mi sfora?. . ~ T z 
Ma che ? Voi pur piangete 1 • . . 

// padre di Teresa guardandolo gli diceva; 
■ O mio figlio / Jacopo seguitò a leggere sommes- 
samente : aprs a caso quello stesso volume e tosto 
posandolo esclamò i 

• 

~ Non d.'edì a voi per anco 

Del mio coraggio prova: ei pur fi* pari 
ÀI do4or mio . 
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• di ogni ai (a impresa , e non li Tedi libero pa* 
9 droue de' tuoi tiranni ? 

» Io contemplo la campagna ; guarda che 

9 notte serena e pacificai Ecco la luna che sor* 

» ge dietro la montagna . O luna ! amica luna 

9 Mandi ora tu forse su la faccia di Teresa un 

» patetico raggio simile a» 1 quello che tu diffondi 

» nell'anima mia ? Ti ho sempre salutata men- 

*> tre apparivi a consolare la muta solitudine della 

» terra: sovente uscendo dalla casa di Teresa ho 

» parlato coti te f e tu fosti il testimonio de' mici 

» delirj ; questi occhi molli di lagrime ti hanno 

» sovente accompagnata in seno alle nubi che ti 

» ascondevano: ti hanno cercata nelle notti eie* 

» che della tua luce . Tu risorgerai sempre, pili 

• bella ; ma 1' amico tuo cadrà deforme e aLban- 

• donato cadavere senza risorgere più • Io ti pre- 
» go di un ultimo benefìcio : quando Teresa mi 

• » cercherà fra i cipressi e i pini del monte , illa- 

• mina co 7 tuoi raggi la mia sepoltura 

„ Bell' alba/. . . è pur gran tempo cb io non 
j, m'alzo da un sonno cosi riposato, e ch'io 

non ti vedo, o mattino , così rilucente l -—ma 
v gli occhi miei erano sempre nel piantole tutti 

t miei sentimenti nella oscurità ; e t anima mia 
, } nuotava nel dolore. 

», Splendi, su splendi , o Natura, t ricorv- 
>} forta le cure de 9 mortali . . . Tu non risplende- 
>} rai più per me . Ho già sentita tutta la tua 
„ bellezza, e t'ho adoratale mi sono alimentato 
v della tua gioja ... e finché io ti vedeva bella 
„ e benefica tu mi dicevi eoa una voce divina: 
m viri . — Ala . . . nella mia disperazioae ti Ko 
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„ poi veduta co» le mani grondanti dì sangue j 
la fragranza de* tuoi fiori mi fu pregna di ve* 
„ leno , amari i tuoi fruiti. . . e mi apparivi di- 
„ voratrice de* tuoi figli , adescandoli cou la tua 
} , bellezza e con t tuoi doni al dolore . 

xj Saro dunque io iograto con re 7 protrarrà 
„ la vita per vederti sì terribile , e bestemmiar- 
fj li?. No, no. Trasformandoti , e. acciecan- 
/; domi alla tua luce non mi abbandoni tu stes- 
sa , e non mt comandi ad un tempo di abban* 
fy donarli ? — Ah ! ora ti guardo e sospiro . . . 
„ ma io ti vagheggio ancora per la rimembranza; 
delle passate dolcezze , per la certezza cliVio- 
non dovrò più temerti 7 e perchè ito per per* 
n deiti 

„ Wè io credo di ribellarmi da te fuggenda 
ff la vita. La vita e la morte sono del pari tue 
>y leggi j anzi una strada concedi al nascere , mille 
/ ; al morire , Se non ci imputi la infermità che 
0, ne uccide , vorrai forse imputarne le passioni 
fj che hanno gli stessi effetti e la stessa sorgente* 
^perchè derivano da te, nè potrebbero oppiì- 
v merci se da te non avessero ricevuta la io*- 
„ itti Kè U hai prefisso una età certa per tuf> 
>, ti. Gli uomini denno nascere, vivere, mori- 
re r ecco le tue leggi f che rileva il tempo e il 



7) modo ? 

„ Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai 
ri dato- Il mio corpo, questa infinitesima parte. 
f) ti starà sempre congiunta sotto altre forme . Ir 
u mio spirito. . . se morrà con me , si modi fi- 
9 , cherà con me nella massa immensa delle cose : 
f , e s' egli è immortale / . . . la sua essenza rì- 
marrà illesa. — Oh a che più lusingo la mia 
„ ra^ioM ? Non odo la solenne v««e della: natu^ 
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» ra ? lo ti feci nascere perchè anelando alla tu* 
i> felicità cospirassi alfa felicità universale; e 
a quindi per istinto ti diedi r amor della vita > 
mei 1 orror della morte . Ma se la piena del do- 
» lore vince. V istinto , non devi forse giovarti 
» delle vie che ti scìvudo per fuggir da' tuoi mali ? 
» Quale riconoscenza pià t'obbliga meco se la 
» vita eh' io ti diedi per beneficio , ti si è con* 
» vertita in un peso » ? 

„ Che arroganza / credermi necessario! — i 
y , miei anni sono nello incircoscritto spazio del 
„ tempo un attimo impercettibile . Ecco fiumi di 
sangue che portano tra i fumanti lor fluiti re- 
>, centi raucchj d* umani cadaveri : e sono qne- 
n sii milioni d' uomini sacrificati a mille ptrti- 
„ che di terreno , e a mezzo secolo di fami che 
» due conquistatori si contrastano con la vita 
j> de* popoli . E temerò di consecrare a me stes- 
* si qu*' dì pochi e dolenti che mi saranno forse 
n rapiti dalle persecuzioni degli uomini, © con-; 
„ laminati dalle colpe? ^ , 

Cercai quasi con religione tutti i vestigj del- 
r amico mio nelle sue ore supreme f e con pari 
religione io scrivo quelle cose che ho potuto sa- 
pere : però non ti dico , o Lettore , se non ciò 
eh' io vidi ; q ciò che mi fu , da chi il vide f 
narrato. — Per quanto io m abbia indagato non 
seppi che abbia egli fatto ne' dì 16 , 17, e 18 
marzo. Fu più volte a casa J*** ma non vi 
si fermò mai. Usciva tutt que,' giorni quasi prima 
del sole , e si ritirava assai tardi : cenava senza 
dire parola; e Michele mi accerta, che uvea 
notti assai riposate . _ ^ v 
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La lettera che siegue non ma fu 

Scritta il giorno 19. , 

Parmi ? o Teresa mi sfugge ... ella stessa 
ini sfugge? Tutti. . . — e le sta sempre al fian- 
co Odoardo. Vorrei vederla solo una volta ; c 
sappi ch'io sarei già partito... tu pure m'af- 
fretti ognor più ! . . , ma sarei partito se avessi 
potuto lasciarle le ultime lagrime. Gran silenzio 
iti tutta quella famiglia / Salendo le scale temo 
d' incontrare Odoardo . . . parlandomi , non mi 
nomina mai Teresa < Ed è pur poco discreto ; sem- 
pre , anche poc'anzi, m' interroga quando e ro- 
me partirò . Mi sono arretrato improvvisamente 
da lui perchè . . . davvero mi parea eh' ei sogghi- 
gnasse ; e l'ho fuggito fremendo. 

Toma a spaventarmi quella terribile verità 
ch'io gnrsve~Tava con raccapriccio . . . e che mi 
tono poscia assuefatto a meditare con rassegna- _„ 
aione : Tutti siamo nemici : S* tu potessi fare il 
processo de*' pensieri di chiunque ti si para da- 
vanti , vedresti eh' ei ruota a cerchio una spad* 
per allontanare tutti dal proprio bene , e per ra- 
pire T altrui . — Mio Lorenzo $ comincio a va- 
cillar nuovamente • Ma conviene disporsi ... e 
lasciarli in pace . 

P. S. Torno da quella donna decrepita di 
cui parmi d' averti narrato una volta . La disgra- 
ziata vive ancora / sola , abbandonata , spesso gli 
interi giorni , da tutti che si stancano di ajutar- 
la, vive ancora; ma tutti i suoi sensi sono da più 
mesi ncir orrore e nella battaglia della morte . 

* * » 

... Questi due ultimi frammenti sembrano di 
guelfa nove* 




Strappiamo la maschera a questa larva che 
fi Vuole atterrirci . — Ho veduto i fanciulli rac- 
„ capricciarsi e nascondersi all'aspetto travisalo 
della Joro nutrice . O morte I io ti guardo e 
v t' interrogo . . . non le cose ma le loro appa- 
„ renze ci turbano: infiniti uomini che non osa- 
„ no chiamarli ti affrontano nondimeno inlrepi- 
,> damenle ! Tu pure sei necessario elemento della 
„ natura . . . per me già tutto V órror tuo sì di* 
„ legua , e mi rassembri simile <xi sonno della 
f7 sera , quiete dell' opre i 

„ Ecco le spalle di quelli sterile rupe che 
„ fraudano le sottoposte valli del raggio feconda- 
„ tore dell'anno. — A che mi sto? S'io devo 
„ cooperare all'altrui felicita, io invece la tur- 
f , ho: s'io devo consumare la parte di calamità 
„ assegnala da ogni uomo, io già in veuliquat- 
» tro anni ho vuotato il calice che avria potuto 
„ bastarmi per una lunghissima vita. E la spe- 
ranza ? — che monta? conosco io forse Tav- 
„ venire per fidargli i miei giorni ? Ahi / che ap- 
7f punto questa fatale ignoranza accarezza le no^ ' 
„ sire passioni, ed alimenta fumana infelicità/ 
„ Il tempo vola; c col tempo ho perduto 
'„ nel dolore quella parte di vita che due mesi 
„ addietro lusingavasi di conforto . Questa piaga 
„ invecchiata è ornai divenula natura: io la «en- 
9, to nel mio cuore, nel mio cervello, in tulio S 
t, me slesso ; gronda sangue , e sospira come se # 
„ fosse aperta di fresco . — Or basta , Teresa , 
„ basta : non ti par di vedere in me un infermo * 
„ strascinato a lenti passi alla tomba fra la di- 
„ sperazione e i tormenti, e non sa prevenire 

" con " n « ol C0, P° S 1 * «trazj del suo destino inc- 
>, vaabile? * . ^ ■ 4 
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„ Tento la punta di questo pugnale : io \% 

|J stringo , e sorrido : qnì j in mezxo a questo 
v cuor palpitante ... e sarà tutto compiulo . Ma 
v questo ferro mi sta sempre davanti : — chi, chi 
v osa amarti, o Teresa? chi osò rapirti? 

O ! mi vado stropicciando le mani per la- 
* vare la macchia dell* omicidio . . . le fiuto co- 
^, me se fumassero di delitto . Frattanto eccole 
„ immacolate, e in tempo di togliermi in ua 
„ tratto dal pericolo di vivere un giorno di più ... 
„ un giorno solo; un momento... sciagurato! 
v avresti vissuto troppo „ . 

a© man o , a sera ; 

lo era forte: ma questo fu l'ultimo coloo 
che ha quasi prostrata la mia fermerà I nondi- 
meno quello eh' è decretato è decretato. Bla tu, 
mio Dio che miri nel profondo , tu vedi che que- 
ito è sacrificio di sangue. 

Ella era , o Lorenzo , con la sua sorellina ; 
e parea che volesse sfuggirmi ; ma poi s* assise , 
e r Isabellina tutta compunta se le poso su le 
ginocchia. Teresa... le diss' io accostandomi e 
prendendole la mano: ella mi guardò: quella in- 
nocente gettando il suo braccio sul eolio di Te- 
"resa, e aitando il viso le parlava sottovoce..: 
Jacopo non mi ama più: io r intesi: S' io t' amo? 
e abbassandomi e abbracciandola ; t 1 amo io le 
cjiceva/ t'amo teneramente; ma tu non mi ve- 
drai più. O mio fratello! Teresa mi riguardò la- 
grimando, e strìngeva V Isabellina , e rivolgeva gli 
occhi ycmo di me. .. Tu ci lascierai, mi disse» 
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e questa fancinìlelta sari compagna de* mici gior- 
ni e sollievo de' miei dolori : io le parlerò sempre 
del suo amico ... e le insegnerò a piangerli e a be- 
nedirti , . . — e a queste ultime parole le lagrime le 
piovcano dagli occhi ; ed io ti scrivo con le mani 
calde ancor del suo pianto . Addio, soggiunse, addio 
eternamente ; eccoti adempiuta la mia promessa — 
e si trasse dal seno il suo ritratto — eccoti adem- 
piuta la mia promessa; addio per sempre; va , 
fuggi , e porta con te la memoria di questa sfor- 
tunata .. . è bagnalo delle mie lagrime e delle 
lagrime di mia madre . — E con le sue mani lo 
appendeva al mio collo , e lo nascondeva uel mio 
petto... io stesi le braccia, e me la strinsi sul 
cuore , e i suoi sospiri confortavano le arse mie 
labbra, e già la mia bocca.. . — Un pallore 
di morte si sparse su la sua faccia e, mentre 
mi respingea , io toccandole la mano la sentii 
fredda , tremante , e con voce soffocata e lan- 
guente mi disse... Abbi pietà! addio, e si ab- 
bandonò sul sofà scingendosi presso quanto polea 
r Isabcllina che piangeva con noi . — Entrava suo 
padre, e il nostro misero stalo avvelenò forse i 
suoi rimorsi . 

Ritornò quella sera tanto costernato che Mi- 
chele stesso sospettò qualche fiero accidente . Ri» 
pigliò l'esame delle sue carte e le* faceva ardere 
senza leggerle . Innanzi alla rivoluzione avea scrit- 
to un commentario intorno al gov.erno fendo in 
uno stile antiquato , assoluto } con quel motto di 
Lucano per epìgrafe: Jusque datum sceleri. Una 
sera dell* anno addietix> lesse a Teresa la storia 
di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che quei 
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pensieri scuciti eh 9 ei m'inviò con la lettera de' acf 
aprile non n* erano il co mi ne! amento , ma bensì 
tutti sparsi dentro quel? operetta ch'egli aveva sfini- 
ta . Non perdonò ne a questi nè a verun altro 
suo scritto . Leggeva pochissimi libri , pensava 
molto , dal bollente tumulto del mondo fuggiva a 
un tratto nella solitudine , e quindi avea neces- 
sità di scrivere . Ma a me non resta se non un 
Suo Plutarco zeppo di postille con varj quinterni 
frammessi ove sono alcuni discorsi ed uno assai 
lungo su la mòrte di Nicia : ed un Tacito Bodo- 
niano , con molti squarci , e fra gli altri V intero 
libro secondo degli annali e gran parte del secon- 
do delle storie, da lui con sommo studio tradot- 
ti > e con carattere minutissimo pazientemente ri- 
copiati ne 9 margini . Que' frammenti qui inseriti 
gli ho scelti dalle molte carte stracciate, ch'egli 
avea come di poco momento gittate sotto il suo 
tavolino . 

Alle ore n congedò V ortolano e Michele: 
Pare che abbia vegliato tutta notte , poiché -allora 
scrisse la lettera precedente e sull'alba andò ve- 
stito a risvegliare il ragazzo commettendogli di' 
cercare un messo per Venezia . Poi si sdrajò sul 
letto , ma per poco ; dopo le otto della mattina 
fu incontrato da un contadino su la strada di 
Aro uh . 

A mezzodì? entrò Michele avvertendolo che il 
messo era pronto , e lo trovò seduto immobilmen- 
te e come sepolto in tristissime cure : si f e' presso 
al tavolino e scrisse in piedi sotto la slessa let- 
tera , v 
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le mie labbra sono arse; il pello soffocato; 
tin' amarezza. . . udo stringimento ... — potessi 
almen sospirare/ 

Davvero j un gruppo dentro le fauci, e una, 
mano che mi preme e mi affanna il cuore . 

Lorenzo, ma che posso dirti ? sono uomo... 

Mio Dio ; mio Dio , concedimi il refrigerio 
del pianto . 

Sigillò questo foglio e lo consegnò senza so- 
prascritta. S' assise, e incrociate le braccia su la 
scrìtto jo vi posò la fronte : più volte il servo gli 
chiese se abbisognava d' altro ; ei senza rivolgerti 
gli fe 1 cenno con la testa, che no. Quel giorno 
incominciò la seguente lettera per Teresa . 

mercoledì, ore 5. 

Rassegnati ai voleri «lei cielo , e cerca la tu* 
felicità nella pace domestica, e nella concordia 
con quello sposo che la sorteti ha destinato . Tu 
hai un padre generoso e infelice ; tu dei riunirlo 
a tua madre la quale solitaria e piangente forse 
chiama te sola: tu devi la tua vita alla tua fama, 
To solo... io solo morendo troverò pace, e Iss 
lascerò alla tua famiglia : ma tu povera sfortu- 
nata ... I 

Quanti giorni sono eh' io prendo a scriverti 
c non posso continuare ! O sommo Iddio vede/ 
che tu non mi abbandoni nell' ora suprema - K e 
questa costanza c il .maggiore de' tuoi beneficj. lo 
morirò quando avrò ricevuta la benedizione di 
mia madre, e gli ultimi abbracciamenti dal mio 



solo amico . Da lui tuo padre aVrl le tu'* lettere,' 
e tu pure gli darai le mie : saranno testimonio 
della tua virtù, e della santità del nostro amore. 
- 3ì o > mia Teresa ; non sei tu cagione della mia 
morte. Tutte le mie passioni disperate, le disav- 
venture delle persone più care al mio cuore, gri 
umani delitti , la sicurezza della mia perpetui 
schiavitù, e dell'obbrobrio perpetuo della mia 
patria venduta . . . tutto insomma da gran tempo 
era scritto-, e tu donna celeste, potevi soltanto 
raddolcire il mio destino; ma placarlo, oh! non 
mai . Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i 
miei mali ; ed osai lusingarmi; e poiché per una 
irresistibile forza tu mi hai amato, il mio cuore 
li ha creduta lui 'a sua* tu mi hai ara ito , e tu mi 
ami... ed ora che ti perdo io ehi:. mo in ajuro 
la morte. Prega tuo padre di non dimenticarsi di 
me j non per affliggersi , ma par mitigare con la 
sua compassione il tuo dolore , e per ricordarsi 
sempre che egli ha un' altra figlia . . . 

Ma tu no , sola amica di questo sfortunato ; 
tu min avrai cuore di obbliarmi . Rileggi sempre 
queste mie ultime parole eh* io posso dire di scrì- 
verti col sangue del mio cuore . La mia memoria 
ti preserverà forse dalle sciagure del vizio . La 
lua bellezza , la tua gioventù, e lo splendor* 
della tua fontina saranno sprone e per gli altri 
e per te, onde contaminare quella innocenza ah 
)a quale tu hai sacrificato la lua prima e più ca- 
ra passione ... e che pure ne' tuoi marfirj fu 
sempre il tuo solo conforto . Tutto ciò che v'è 
di lusinghiero nel mondo congiurerà a perderti, 
4» rapirti la stima di te stessa, a confonderti fra 
■^la schiera di tant' altre donne le quali dopo ave- 
re abbandonalo il pudore, fanno traffico dell' a- 
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ftiorre e JelPamicizi*, ed ostentano come trionfi % 
le vittime della loro perfìdia ... Tu no mia Te* 
resa ... la tua viriù risplende nel tuo viso cele- 
ste, ed io l'ho rispettata ...e tu sai ch'io t' ho 
amato adorandoti come cosa sacra . — O divina 
immagine dell'amica mia! o ultimo dono pre- 
zioso ch'io contemplo, e che m'infonde più vi' 
gore, e mi narra tutta la storia de' nostri amo- 
ri ! Tu stavi facendo questo ritratto il primo di 
eh' io ti vidi : ripassano ad uno ad uno dinanzi 
a me tatti que' giorni che. furono i più affannosi 
e i più cari della mia vita . E tu l'hai conse- 
crato questo ritratto attaccandolo bagnato del lue* 
pianto al mio petto ... e così attaccato al mio* 
petto verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi, j> 
Teresa, le lagrime con cui lo raccolsi? ... olì/ 
io torno a versarle , e sollevano la trista mia ani- 
ma. Che se alcuna vita resta dopo t' ultimo spi- 
rito, io la sacrerò sempre a te sola, e l'amor 
mio vivrà immortale con me . — Ascolta intanto 
una estrema, unica, sacrosanta raccomandazio- 
ne : io te ne scongiuro per il nostro amore Infe- 
lice , per Io lagrime che abbiamo sparse, per In 
tenerezza che tu senti per i tuoi genitori , per t 
quali ti sei immolata vittima volontaria • • . non 
lasciare senza consolazione la mia povera madre; 
fors' ella verrà a piangermi teco in questa sol ì tu— 
* ' dine dove cercherà riparo dalle tempeste della 
vita. Tu sola sci degna di compiangerla e di 
consolarla. Chi le resta più »c tu l'abbandoni? 
Nel suo dolore , in tutte le sue sventure, nelle 
infermità della sua vecchiaia ricordati sempre 
eh' ella è mia madre . * 

Dopo la mezzanotte partì per le poste da* 
colli Euganei, ed arrivato su fa marina alle Ò 
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del giorno seguente, si fé* traghettare da una goni 
dola a Venezia sino alla sua casa. Quand* io vi 
giunsi lo trovai addormentato sopra un sofà e di 
un sonno tranquillo . Come fu desto mi prego^ 
perchè io spicciassi alcune sue facendo , e saldassi 
un suo vecchio debito a certo librajo : Non posso, 
mi diss egli, fermarmi qui che lutt'oggi. Benr 
jchè fossero quasi due anni eh' io noi vedeva , la 
*ua fisonomia non mi parve tanto alterata quan- 
é' io m'aspettava; ma poi m accorsi ch'egli an- 
dava lento e come strascinandosi ; la sua voce, 
nn tèmpo pronta e maschia, usciva a fatica e 
dal petto profondo .Sforzavasi nondimeno dì pai- 
lare , e rispondendo a sua madre intomo al suo 
riaggio spesso sorridea di un mesto sorriso tutto 
suo: ma aveva un'aria riservata, insolita in 
ini. Avendogli io deèlo che certi suoi amici sa- 
rebbero venuti quel dì a salutarlo , rispose , che 
fiori vorrebbe rivedere persona del mondo, anzi 
scese egli stesso ad avvertire alla porta perchè si 
dicesse eh' ei non era tornato . E rientrando , sog- 
giunse : Spesso ho pensato di non dare nè a te 
yiè a mia madre lanio dolore; ma io aveva biso- 
gno di rivedervi ... e questo , credimi , è> 1 espe- 
rimento più forte del mio coraggio . 

Poche ore prima di sera egli si alzo , come 
per partire, ma non gli soffriva il cuore di dir- 
lo . Sua madre gli accostò : Hai dunque risolu- 
to , mio Taro figliuolo ? 

Si , A -, abbracciandola e fonando a stento 

h lagrime . ; 

Chi sa se potrò più rivederti? io sono ornai 

Ì pecchia e stanca . — 

Ci rivedremo , forse ... mia cara madre , con- 
solatevi , Ci rivedremo ... per non Uscurct mai 
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più : ma adesso . . . adesso : — ne può far fede 

Lorenzo . > 

Ella sì vohe impaurita verso di me y ed io 
pur troppo! le dissi. E le narrai le persecuzioni 
che tornavano a incrudelire per la guerra immi- 
nente , ed il pericolo che sovrastava a me pu- 
re, massime dopo quelle lettera che ci fuivno 
interdette ( nh erano falsi i miei sospetti perchè 
dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare 
la patria). Ed ella allora esclamò ; Vivi mio 
figliuolo , benché lontano da me . Dopo la morte 
di tuo padre non ho più avuta un'ora di bene: 
sperava di passar teco la mia vecchiezza ! . . . ma 
sìa falla la volontà del Signore .' "Vivi ! io scelgo 
di piangere senza di le piuttosto che vederti . . . 
imprigionato . . . morto . / singhiozzi le soffoca- 
vano la parola. 

Jacopo le strinse la mano e la guardava 
come se volesse affidarle un secreto; ma ben to- 
sto si ricompose, e le chiese la sua benedi- 
zione . 

Ed ella alzando le mani al cielo : Ti bene- 
dico ... ti benedico ; e piaccia anche all' Onni- 
potente di benedirti. 

Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono . Quel- 
la donna sconsolata appoggiò la testa sul petto 
del suo figliuolo . 

Scesero , io li seguiva : la madre lo bene* 
disse di nuovo, ed ei le ribaeio la mano , e la 
baciò in volto. 

Io stava piangente: dopo avermi baciato mi 
promise di scrivermi e mi lasciò dicendomi : 
Sovvengati sempre della nostra amicizia. Poi 
rivoltosi alla madie la guardò un pezzo senza 
far motto e partì . Giunto in fondo alla strada 
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si rivolse , e ci salmo con la mano , S ci' ntffà 
mestamente , come se volesse dirci che quella 
era V ultimo sguardo . 

La povera madre sì fermò su la porta quasi 
sperando ch'egli tornasse a risalutarla. Ma voi' 
fendo gli occhi lagrimosi dal luogo dona" ei se 
V era dileguato , s 1 appoggiò al mio braccio è ri- 
sati dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice il cuore, 
che non lo rivedremo mai più.. 

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità 
nella casa dell'Ortis, e che gli era stato maestro 
di greco , venne quella sera e ci narrò > che Ja- 
copo era andato alla chiesa dove Lauretta fa 
sotterrata. Trovatala chiusa, voleva farsi aprite 
a ogni patto dal campanaro ; e regalò un fan- 
ciullo del vicinato perchè andasse a cercare del 
sagrestano che avea le chiavi. &* assise; aspet- 
tando 7 sopra nn sasso nel cortile . Poi si levò 
ed appoggiò la testa su la porta della chiesa. 
Era quasi sera, quando accorgendosi di gente 
nei cortile senza più attendere si dileguò. Il 
vecchio sacerdote avea udite queste cose dal 
campanaro . Seppi alcuni giorni dopo , che Ja- 
copo sul far della notte era andato a trovare 
la madre di Uiuretta . Era, mi diss'ella , as- 
ili tristo; non mi parlò mai della mia povera 
figliuola, nè io l r ho nominata mai per non ac- 
corarlo di più: scendendo Je scale mi cHssc : — 
andate, quando potrete, a consolare mia madre. 

Per acquetare sua madre e i miei funesti 
presentimenti deliberai di accompagnarlo sino ad 
Ancona . Egli frattanto tornava a Padova t» smon- 
tò in casa del professore C*** dove riposò il re- 
sto della notte . La mattina accommiatandosi gli 
furono dal ptofessore offerte lettere per certi gcn^ 
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tiluomini delle isole già Venete, i quali nel tem- 
po addietro gli erano stati discepoli . Jacopo nh 
le accettò, ne le ricusò . Tornò a piedi a' colli 
Euganei, e si pose subito a scrivere* 

■ 

Tener eli, orè i; 

E ta mio Lorenzo, mio leale ed unico ami- 
co . . . perdona . Non ti raccomando mia ma- 
dre . . . io so che avrà in le un altro figlinolo. 
O madre mia! ma tu non avrai più il figlio sul 
seno di cui speravi di riposare il tuo capo canu- 
to . nè avrai potuto riscaldare qneste labbra 
xnorcnU co* tuoi baci ? e forse. . . tu nii seguirai ! 
— lo vacillava o Lorenzo . . . E' questa I* ri- 
compensa dopo ventiquattro anni di speranze e 
di cure? . . . Ma sia cosi f . '. . ih ci#lo che ha 
tutto destinato non V abbandonerà .» . nè tu! 

Lorenzo ; fiucfiè io non bramava che un 
amico fedele, io vissi felice. Il ciclo le ne ri- 
meriti/ Ma t'aspettavi eh' io li pagassi di lagri- 
me ? . . . Or via , ti consola , . . ti consola 
La mia vita ti sarebbe più dolorosa della mia 
morte . 

Queste carte le darai al padre di Teresa; 
Raduna i miei libri e serbali per memoria del 
tuo Jacopo . Raccogli Michele a cui lascio il mio 
oriuolo, questi miei pochi arredi , e i danari che 
tu troverai nel cassettino del mio scrittoio . . . 
Vieni f devi aprirlo tu solo: v'è una lettera per 
Teresa j io ti prego di recargliela secreUraeate 
tu stesso. Addio addio. 
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Poi continuo la lettera eh 1 egli ave a incorniti 
Ciato a scrivere a Teresa . 



Torno a te mia Teresa . Se mentre io vive- 
va eia colpa per te l'ascoltarmi . . . ascoltami 
adesso ... io ti consacro le poche ore che mi 
disgiungono dalla morte \ e le consacro a te so- 
la . Avrai questa lettera quando io sarò esangue 
sol terra; e da quel momento tutti forse incomi ri- 
deranno ad obbliarmi , finche niuno piti si ri- 
corderà del mio nome ... ascoltami come una 
voce che vieo dal sepolcro. Tu piangerai i miei 
giorni svaniti al pari di una visione notturna; 
tu piangerai il nostro amore che fu inutile e 
oscuro come le lampade che rischiarano le se- 
polture de* morti / —-Oh ar, mf a Teresa , dove-i 
•vano pure una volta finir le mie pene; e la mia 
mano non trema Dell'armarsi del ferro liberatore 
poiché abbandono la vita mentre tu m' ami . . . 
mentre sono ancora degno di te , e degno del 
tuo pianto, ed io po«so sacrificarmi a te sola, 
ed alla tua virtù. No; allora non ti saia colpa 
l'amarmi ... ed io lo pretendo il tuo amore j 
io lo chiedo in vigore delle mie sventure , del- 
l' amor mio , e del tremendo mio sacrificio . Ah 
se tu un giorno passassi senza gettare un' oc- 
chiala su la terra che coprirà questo giovane scon- 
solato ... me misero/ io avrò tascata dietro di 
ine l'eterna dimenticanza anche nel, tuo cuore/ 

Tu credi ch'io parta. Io? ti lascici ò in 
nuovi contrasti con te medesima , ed in continua 
disperazione? £ mentre tu m'ami, ed io t'amo, 
e sento che t' amerò eternamente, ti lascterò per 
la speranza che la nostra passione s* estingua pri- 
ma de' nostri giorni? No > la morte sala, la mcjg- 
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sono assuefatto a guardarla giorno e notte , e a 
misurarla (freddamente ... e appena appena in 
questi estremi la natura rifugge e grida ... ma io 
ti perdo , ed io morrò . — Tu stessa , tu mi fug- 
givi ; ci si contendeano le lagrime ... E non ti 
avvedevi nella mia tremenda tranquillità eh' io 
prendeva da te gli ultimi congedi, e ch'io ti do- 
mandava 1' eterno addio ? 

Che se il padre degli uomini mi chiamasse 
-a rendimento di conti , io gli mostrerò le mie 



cuore . Io dirò: non ho rapito il pane agli orfa- 
ni ed alle vedove; non ho perseguitato V infeli- 
ce ; non ho tradito; non ho abbandonato 1' ami- 
co : non ho turbata la felicità degli amanti , nè 
contaminata V innocenza , nè inimicati i fratelli, 
nè prostrata la mia anima alle ricchezze .. . Ho 
spartito il mio pane con l'indigente; ho confuse 
le mie lagrime con le lagrime dell'afflitto; ho 
pianto sempre su le miserie della umanità . . . 
Se tu mi concedevi una patria io avrei speso il" 
mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e 1 
nondimeno la mia debole voce ha gridato corag- 
giosamente la verità: corrotto quasi dal mondo, 
dopo avere sperimentali tutti i suoi vizj ... ah 
no ! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti forse' 
contaminato, ma non mi hanno mai vinto ... 
ho cercato virtù nella solitudine. Ho amalo) ... 
tu stesso j tu mi hai presentata la felicità ; tu 
T hai abbellita de' raggi della infinita tua luce, 
tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e 
di amarla . . . ma dopo mille speranze ho perdu- 
to tutto / ed inutile agli altri, e dannoso a me 
stesso, mi sono liberalo dalla certezza di una 
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. di delitti il mio 
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5'erpe.lua miseria . Godi In, Padre, de' gemiti 
ella umanità; pretendi tu che ella sopporti le 
sventure quando sono più violenti delle sue. for- 
ze ? o forse hai conceduto al mortale il potere 
di troncare i suoi mali perchè poi trascurasse il 
tuo dono strascinandosi scioperalo tra il pianto e 
le colpe ? Ed io sento in me stesso che gli cstre^ 
mi mali non hanno che la colpa o la morte . — 
Consolati , Teresa , quel Dio a cui tu ricorri eoa 
tanta pietà , se degna d' alcuna cura la vita e la 
morte di una umile creatura , non ritirerà il suo 
sguardo neppure da me . Egli sa eh' io nou pos- 
so resistere più, egli ha veduto i combattimenti 
che ho sostenuto prima di giungere alla risoluzio* 
ne fatale ... ed ha udito, con quante preghiere 
1' Iio supplicate^ perche mi allontanasse questo 
calice amaro . Addio dunque . . . addio all'uni- 
verso . — • O amica mia / la sorgente delle lagri- 
me è in me dunque inesausta } io torno a ^ .pian- 
gere e a tremare ...ma per poco; tutto .in bre- 
ve sarà finito ^ Ahi! le mie passioni vivono, ed 
ardono , e mi possedono ancora: e quando la 
notte eterna rapirà il mondo a questi occhi , al- 
lora solo seppellirò meco i miei desiderj e il mio 
pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano 
ancora prima di chiudersi per sempre . Ti vedrò , 
ti vedrò per l'ultima volta, ti lascierò gli ultimi, 
addio , e prenderò da te le tue lagrime ; unico 
frutto di unto amore 1 



* - ' " .W - *. ■• ' *■ ' 'vi j' il?-'iP*& 

io giungeva alle ore 5 da Venezia e lo in- 
contrai pochi passi fuori della sua porta mentr ei 
s* avviava appunto per dire addio a Teresa . La 
mia venuta improvvisa lo costerno, e molto più il 
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tinto dìvìsamòTtto di accompagnarlo sino ad Anco- 
-na . Me ne ringraziava affettuosamente e tentò 
ogni via di disfarmene ; ma vergendo, eh' io per- 
sìsteva si tacque e mi richiese di andare seco luì 
sino a casa 2*** . Lungo il cammino non disse 
?7la * J lu ^ a * andava lento , ed aveva in volto una 
rnest'issitna sicurezza : ahi doveva pure accorger- 
sli che in quel momento egli rivolgeva nelV ani- 
mo £ supremi pensieri! Entrammo per la porta 
del giardino e quivi fermandosi alzò gli occhi 
al cielo , e dopo alcun tempo proruppe guai dan- 
domi : Pare anche a te die oggi la luce *ia piti 
fceUa che mai? 

Avvicinandoci alle stanze di Teresa io intesi 
ìa voce di lei ... 11 cuore non si può cangiare , 
uh so se Jacopo che mi seguiva abbia udite queste 
parole: non ne parlò. Noi vi twvammo il mari- 
to che passeggiava , e il padre di Teresa seduto 
nel fondo della stanza presso ad un tavolino con 
la frontè su la palma della mano. Restammo 
gran tempo tutti muti. Jacopo finalmente , Domat- 
tina , disse, non sarò più con voi j ed alzandosi 
si accostò a Teiesa e le baciò la mano ; ed io 
vidi le lagrime su gli occhi di lei s e Jacopo 
tenendola ancora per mano la pregava perchè fa- 
cesse chiamare la Isabellina . Le strida ed il 
pianto di quella fanciulletta furono, così improv- 
vise ed inconsolabili che niuno di noi potè frena- 
re le lagrime. Appena ella udì eh' ei partiva gli 
si attaccò al collo e singhiozzando gli ripeteva < 
o mio Jacopo perchè mi lasci ? . . . o mio Jacopo 
lorna presto: ne potendo egli resistere a tanta 
pietà , posò V Isabellina fra le braccia di Teresa, 
e addio, disse } addio . . . ed uscì . — Il §ignore 
Orni*. , j5 
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T*** le accompagno sino al limitare della casa 
ti lo abbracciò più volle ; e lo baciò lasciandoci 
tema poter proferire parola . Odoardo che gli era 
dietro ne strinse la mano, augurandoci il buon 
Viaggio . 

Era già notte : non sì tosto fummo a casa 
egfi ordinò a Michele di allestire il forziere , e 
mi pregò instantemente perchè io tornassi a Pa- 
dova per prendere le lettere offertegli dal profes- 
sore 6*** . Io partii sul fatto . 

.Allora sotto la lettera che la mattina avea 
scritta per me aggiunse questo proscritto . 

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordo- 
glio di prestarmi gli ufficj supremi ... c già mi 
era, prima che tu venissi, risolto di seuverne al 
parroco. . . aggiungi anche questa ultima pietà ai 
fónti tuoi benefici . Fa ch'io sia sepolto, cosi 
come sarò trovato , in on sito abbandonato , di 
ftotte f senza esequie , senza lapide , sotto i pini 
tic! colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teg 
;«5t sia sotterrato col mio cadavere . 
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L T amico tuo 
Jacopo Ortis . 



Uscì nuovamente : aTle óre 1 1 appiè di uh 
monte due miglia discosto dalla sua casa , busso 
alla porta di un contadino e lo destò domandan- 
dogli delV acqua , e ne bevve molta . 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte , uscì 
tosto di stanza e porse al ragazzo una lettera si' 
gillata per me ; i accomandandogli di consegnarla 
ti me solo. E stringendogli la mano; addio Miche*- 
lei a Miami ; e lo mirava affettuosamente . . . jx>i 
lasciandolo a un tratto rientrò , serrandosi dietro 
Ja porla . Continuò la lettera per Teresa . 

<ore f.. 

fio visitale ìe mie montagne , Lo visitato fi 
Jago de' cinque fonti , ha salutalo per sempre le 
selve, i campi, fi cielo. O mie solitudini! o ri' 
vo ; che mi hai la prima volta insegnato la casa 
di quella donna celeste 1 quante volle -ho sparpa- 
gliati i fiori sulte tue acque clic passavano sot- 
io le sue finestre l quante volte ho passeggia- 
to con Teresa pe* le tue sponde, mentre io § 
inebriandomi della voluttà di adorarla , votava * 
gran sorsi il calice della morte . 

Sacro gelso ! ti ho pttre adorato ti ho pure 
fasciati gli ultimi gemili , e gli ultimi ringrazia- 
menti . Mi sono prostrato , o mia Teresa, presso 
a quel tronco . . . quelP erba ha bevute le mie la- 
.grime; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo 
corpo divino.. . mi pareva ancora -odorosa . Bea- 
la sera ! come tu sei stampata nel mio petto! . . . 

10 stava seduto al tuo fianco o Teresa, e il l'am- 
pio della luna peueirando fra i rami illuminaw 

11 tuo angelico viso ! io vidi scorrere su le tue 
guance una Lagrima e f ho succhiala , « le «*- 



sire labbra .' 1 . e i nostri respiri si sono confusi ^ 
e l'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era 
la sera de' i3 maggio, era giorno di giovedì. Da 
indi in quà non è passalo momento eli' io nou 
mi sia confortalo eoa la memoria di quella sera: 
mi sono reputato persona, sacra, e non ho degnar- 
la più alcuna donna di un guardo credetela im- 
weritevore di me.., di me che ho sentita luUa 
la beatitudine di un tuo bacio. 

T amai dunque t' amai , e ti amo ancor ài " 
un amore, che non si può concepire che da me 
solo . E* poco prezzo , o mio angelo , la morte 
per chi ha potuto udir che tu V ami, e sentirsi 
scorrere in tutta V anima la voluttà del tuo ba- 
cio , e piangere teca ... Io Ma col pie nella fos- 
sa ; eppure iu anche in questo momento torni * 
come solevi >, davanti a questi occhi che moren- 
do si l'Issano m Le ? m l< che sacra risplendi di 
tutta la i ua bellezza e fra poco/ . . . Tutto è pre- 
parato j la notte è gii troppo avanzata. . « addi» 
.. * fra poco saremo disgiunti dal nuJla , o dalla? 
incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì , skjpoir 
cliè saio senza di le, io prego il sommo Iddio,, 
se non ci riserba alcun luogo ov* io possa riuoir- 
mi teco per sempre , lo prega dalle viscere dell' 
anima mia, e» in questa tremenda ora della mor» 
le, perchè egli m'abbandoni soltanto nel nulla . 
Ma io moro incontaminato , e padrone di me 
stesso, e pieno di le, e certo del tuo pianto / ^ . . 
Perdonami , Teresa > se mai . . . 

Consolati , e vivi per la felicità- de* nostri 
miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le 
mie ceneri . 

Che se taluno ardisse incolpanti del mio io- 
felice destino, confondilo con questo mia giura- 
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mento solenne ch'io pronunzio gitiandouii ncll* 
notie della morie: Tei osa è innocente. * 
Addio, addio, . . accogli T anima mia • 

// ragazzo , che dormiva nella camera conti* 
gita all' appartamento di Jacopo , fu scosso corti* 
da un lungo gemito s tese V orecchio- per intcn^ 
dere s' ei lo chiamava; aprì la finestra sospettane 
do eh* io avessi gridato ali* uscio poiché sta ver 
avvertito eh* ia sarei tornato sul fare del dt ; ma 
chiaritosi che tuita era aulete è la mute ancoia 
fitta , tornò a caricarsi e si addormento .< Midi** 
se poi che quel gemito gli a ve a fatto paura , ma, 
che non vi pose mente perchè il suo jtàùrone so* 
leva sempre agitarsi fra il sonno . » 

La mattina , Michele dopo aver bussato * 
chiamato invano alla "porta, sforzò il *hiavistelt& 
e non sentendosi rispondere nella prima stanza , 
$' inoltrò palpitando , ed al lume della candela 
che ancora aidea gli si affatelo Jrreopo immersa 
nel proprio sangue . Spalanco* le \finestre chiamane 
do gemei e poicltè ninna accorreva, volò* ce/* 
eando il chirurgo , ma non lo trovo percliè assi* 
steva a un moribondo ; vola al parroco , ed an- 
ch' egli era fuori per la stesso motiva. Entrò an~ 
sante in casa T*** piangendo e raccontando a 
Teresa la quale fu prima ad abbattersi in lui , 
che il suo padmne era ferito , ma che gli pa rea 
che non fosse ancora morto . 

Teresa dopo due passi tramortì, e restò per 
lunga oirt senza sensi fra le braccia di Odoardo*. 
Il signore T*** accorse sperando di salvare la 
vita ilei nastro -misere ^ amico . Lo trovarono stesa 
sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta 
fi a i cuscini ; immobile, si non che ad ora ad ara 
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anelava . f piantato un pugnale sotto la mam- 
mella sinistra ; ma se T era tratto daUa ferita ; 
e gli era caduto a terra . Il suo abito nero e il 
suo fazzoletto da collo stavano gittati sopra una 
tedia vicina. Era vestito dei gilè, de' calzoni 
fanghi , e degU stivai*, e cinto di una fascia la* 
gaissima di seta di cui^tn capo pendeva insan- 
guinato perchè egli forse , morendo , tentò di svol- 
gersela dal corpo . // signore 7"** gli sollevava, 
lievemente dalla ferita la camicia , che tutta in- 
zuppata di sangue gli si era attaccata sul petto : 
Jacopo si risenà , ed alzò il viso verso di lui e 
guardandolo con gli occhi nuotanti nella morte 
stese un braccio per impedirlo, e tentava con 
T altro dì stringergli la mano ...ma ricascando 
con la testa sui guanciali, levò gli occhi al deh 
e spirò. 

La ferita era assai larga e profonda , e seb- 
bene non avesse colpito nel cuore , egli si affret- 
tò la morte perdendo il sangue che scorreva a 
rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ri- 
fratto di Teresa tutto nero di sangue rappreso se 
non ch'era alquanto polito nel mezzo; e le lab- 
bra insanguinale dì Jacopo fanno congetturare 
eh' egli nell 1 agonia baciasse la immagine della 
sua amica w Stava Su lo scrittoio la Bibbia chiù- 
sa, e sovr essa V orinolo ; e presso varj fogli 
bianchi^ in uno de' quali em scritto ; mia cara 
.madre : e da poche linee cassate appena si potea 
rilevare , espiacene . ..e più soito, di pianto eter- 
eo . Jn, un' alto* foglio sileggeva soltanto l 1 in- 
drizzo à Sdiu madre , cornp&egli pentitosi^ delU 
prima lettera ne avesse jnmtninciata uri altra 
jche non gli bastò il cuore di terminare * 
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appena io giunsi da Padova ove fui costret- 
to ad indugiare più eh* io non voleva , rimasi 
spaventato dalla calca de* contadini che piange- 
vano sotto i portici del cortile : ed altri mi guar- 
davano attoniti , e taluno mi pregava di non 
salire . Balzai tremando nella stanza e mi s* ap- 
prescntò il padre di Teresa gettato disperatamente 
sopra il cadavere , e Michele ginoccnionc con la 
faccia per terra . lo non so come ebbi tanta for~ 
za d? avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore 
presso la ferita . . . Era morto , freddo . Mi man- 
cava il pianto e la voce ... io stava guardando 
stupidamente 'quel sangue. Venne finalmente il 
parroco e subito dopo il chirurgo , i quali 'con 
alcuni famigliari ci strapparono a forza dal fie- 
ro spettacolo . Teresa visse in tutti que* giorni fra il 
lutto de 1 suoi in un mortale silenzio. — Lanette 
mi strascinai dietro il cadavere che da tre la* 
voratori fu sotterrato sul monte de' pini . 
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